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दी शुब्द्‌ 


पदिलल की बात! दिल्ल से सुन 
लीजिए. | यदी घिनती है। दिभाश को 
इलील करने की भला क्‍या जरूरत ! 


“गाश्वयाद मलिक 


0 
समपण 
शान्तिनिकेतन के मोहन, 
गोहिवी और मुब्रा की-- 
बहुत ग्रेभ के ताथ । 
->गूरदयाल' मलिक 


परिचय 


श्री गुर्दयाल जीगलिक का जन्म सीमान्त प्रदेश में हुआ ! शिक्षा- 
दीक्षा पन्‍्जाब औौर सिन्ध में मिली, और कार्यक्षेत्र समूचा भारत बना । 
वे सच्चे भर्थों में सम्पूर्ण भारत के नागरिक है | रौक्षट ऐक्ट के बाद जिन 
भारतीयों को प्रथम बार बाहर से एल्जाब के भीतर प्रवेश करने का सुशवसर 
सिल्ला था उनसे से मधथम मजिक जी प्ली हैं। द्ीतवबन्धु एशड़क़ के साथ 
उन्‍हें दुःख और अ्रपत्तात से सम्पत्त पुंजाब को अच्छी तरह देखने का 
मोक्रा शिलला था । वर्तमान युग की त्तौन महान्‌ विभूतियों महात्मा गाल्धी 
कविपर रचीन्क और श्री सी० एुफ़० एशप ज़ केशत्यन्त निकट्वर्ती हं।ने का 
सोभाग्य भलिक जी को प्राप्त हुआ था और सीनों फे विशिष्ठ गुण उनमें 
चतमाव है । मत्रिक जी प्रथम भेशी के देशभक्त, प्रथम धण्णी के लोक 
सेवक और प्रथम श्रेणी के गग़वदुभक्त हैं | भक्ति ने उतमें निरीह भौर 
निशह भाव भर दिया है और उन्हें एक श्रनोखे ढंग की फवकडासा भस्ती 
भी द्वी है । दूसरों के छु/!ख से दुखित श्रोर विवलित होने फे सिवाय 
मलिक जी का कोई श्रपता दुःख गहों है। वैले एक बार उन्होंने क्र 
अर्थकर महास्तारियों का नाभ गिताया था जिनके आक्रमण उन पर ही 
चुफ हे । सुझे ढीर गामावली तो नहीं याद परम्तु साधारणत+ संहाकाक 
दृबता की सेना के सभी प्रमुख सेनापति उनसे जोर भाक़मा घुके हैं । 
प्रश, श्वास रोग और रक्त्वाप से तो उसका नियसित सास्रवा होता 
रहता है । परमग्तु मलिक जी हैं कि चेहरे प्र शिकन नहीं क्षय रोग करा 
आफ्राण हुशा तो सो लिए और जरा आफ्मण की भाशंका दूर हुई तो 
घुस जनी की सेवा में अथापूर्व जुट पणे | शान्तिनिकेतन में वर्षों हक झुसे 
संकिक जी को सिदृद से देखने का सौका मिला है | वहाँ किसका बच्चो 
बीमार है, किसकी पाइकी की शादी रक्ती हुई हे, किसकी पढ़ाई फ्ारे में 
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है, किसके घर का कर्जा चुकाना है, किस पति-पत्नी में झगड़ा हुआ है“ 
सबकी मीसांसा मलिक जी को करनी पड़ती थी। शआश्रस से अत्यन्त 
निचली श्रेणी के कमचारियां--यहोँ तक कि मेहतर और सथाल्रों से लेकर 
डच्यूतर श्रेणी के अ्रध्यापकों तक सबके दुःख दुद में मलिक जी सदा 
सद्दायक रूप में वर्तमान रहते थे । 
मसत्तिक जी कई भापाश्रों के ज्ञाता हैं | अंग्रेजी के तो वे अ्रध्यापक 
ही हैं । पंजाबी, सिन्धी, गुजराती, उदूँ, दिन्दी और बंगला भाषाओं के मे 
जानकार हैं और थोड़ा-बहुत सभो साहित्यों में रस लेते हैं । हिन्दी सें 
उन्होंने बहुत से भजन लिखे हैं जो सनन्‍्तों के गेय पदों के समान हैं | 
बस्तुवः मलिक जी जब भाव-विहल होकर गाते हैं तो डनका सर्थोत्तम 
खूप प्रकट होता है । इन गानों में हृदय की तड़प और भ्रात्मा की अदभुत 
व्याकुछता रहती है । महाध्सा गान्थी उनसे भजन सुनकर बहुत पसन्द 
करते ये और गुरुदेव इन भजनों के प्रमी थे | जिस प्रकार मत्रिक जी पर 
भारत के झनेक प्रान्ती की संस्कृति का प्रभाव है डसी प्रकार विभिन्न 
सम्तन्साधनाओं का रंग भी उत्त पर चढ़ा हुआ है। मूलतः ये भक्त मैं 
परन्तु उन्हें सूफी कहना अधिक संगत जान पड़ता है । शाह्व लत्तीफ़ और 
कबीर दोनों ने उन्हें रसाया है और रवीन्जमाथ के भक्तिपूर्ण संगीत मे तो 
' उनको सम्पुण रूप से भाव-मग्न किया है । इस प्रक्तार मल्निक जी फो 
सांरी संवाओ का रहस्य उनकी भक्ति-भावना में है। उनका सारा भ्रश्वि्य 
श्रद्धा, विश्वास और शेस पर आधारित है | 
जैसा कि पहले ही कहा गया है मलिक जी अंग्रेज़ी साहिस्य के 
विद्वान हैं । प्रमचन्दर की कई श्रेष्ठ कहानियों का धथुवाद उन्होंने अंग्रेज़ी 
में किया है | उनके हिन्दी निबन्ध सी बहुत ही पररणादायक हैं । शरहुज 
सांपा में हृदय की सच्ी आवताओं को वे सच्चाई से घ्यक्त करते है । इसमें 
मक्षिक जी का व्यक्तित्व पूर्ण झप से उभर आया है | झुफ्ते यह्ष देशकर 
बढ़ी अंसन्नता हुईं कि साहित्य-भवन ने द्ुत निम्नन्धों का प्रकाशन किया 
है। थे निबन्ध विभिक्ष पत्रिकाओं में जिखरे पड़े थे । शारिप्रनिकेतन के 
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भाई मोहनलाल वाजपेयी मे इन्हें नाना स्थानों से संग्रह करके प्रकाशन 
योग्य बनाया थे नहीं तो मलिक जी ऐसे फक्कपराम हैं कि जब डस॑रा 
आई तो लिखा और जब लिख गया तो काम खत्म हुश्रा । डनके संग्रह 
करने के पचछ़े में कौत पड़े । इसलिए चस्तुतः इस संग्रह के लिए 
बाजपेगी जी धम्यवाद के पात्र हैं । सेरा विचार है क्िउन्होंने इन निबन्धो 
का संग्रह करके साहित्य की घहुत्त अच्छी सेवा की है । गलिक जी का न 
ते तन अपना है न भन ही । सब कुछु भगवान को अ्र्ित । थे निबन्ध 
भी शायद उन्होंने भगवाव को ही अर्वित कर दिए थे । अन्न उश्मीद है 
कि चाजपेयी जी के प्रयज्ञों के फलस्थरूप यह निर्वेदित विर्माल्य भी 
सहदर्षों की सानस धृप्ति का साधन बनेगा ! 


फाशी 


३७०४-४४ हजारीग्रसाद द्विवेदी 


विषय-सूची 

१, जब समाज ने मुझे बागी बना दिया ! 
२, में नई-दिल्‍ली गया और रोया ! 

३. दिल्ली में हृज़स्त ईसा ! 

४ पृथ्वी जिसकी पादुका 

५, अपने दिल्ल से एक-दो बातें 

६. मै तो सिर्फ़ एक मेहमान हूँ ! 

७, विश्वात्त 

पर. शोेशनी 

६. भाडू लो | भाई लो !! 
१०, घुशयू 

११, गांधी जी की लंगोटी 

१२, गांधी-गुरूदेव 

१३. गांधी जी और शुरुदेव ! 

१४, आज़ादी की आज़ारी 

१५, समाज ! 

१६, सेबाग्रापत 

१७ शान्तिनिकेतन और सेबाग्राम 

श्ल्ू, सर्बोदय की भावना 

8९, सर्वोदय की यात्रा 

२०, भंद 

१३१, अगत्‌ के मदन आध्यातिरक पुरप 
२०, धन्य रचीनढें नाथ 
२३, सोखनाथ और साहित्यिक आदश 
2४, रीझनाथ ठाकुर की साधना 


++. «०५ ७»$ छआ डे अके . +$ 


ऋभ.. +»क.. #+क... &»+ .. #+.. ऋआेे 


कक. +#र 


५१ 
रद 
श्फ 
१४8, 
हि 
फ़्य 
२६ 
श्ष 
रह 
११ 
हर 
रेड 
5 
श्ण्य 
है. 
४१ 
#फ्र, 
88 
हह 
भूजर्‌ 
६9 
रे 
५ 


२४, कवि का शान्तित्पथ 

९६, कुछ संस्प्ण्ण 

२७, श्री श्रविन्द [ 

२८, नथे युग का सन्देशवाहक 

२६. डॉक्टर या डाकू 

१०, गांधी जी 

३१. बापू के चरणों में 

१२, गांधी जो के साथ एक प्रताकाल् 

३१, गांधी जी की एक भबक 

३४. गांधी जी की एक और रॉाँकी 

१५. गांधी जी और गेटे 

१8, गाँधी स्तंभ 

३७, जब भांधी जी रोगे थे 

शष्च, गुसदेव 

३६, स्वतंत्रता के अ्रम्रवृत ; रवीखगाथ 
४७, शु्देव के गुरु 

४६, गायक रीचूनाथ 

४९, रवीखनाश के साथ एकतान 

४४, रवीन्द्रनाथ के चित्र 

४४, मरभी सम्त ेगडू ज्ञ 

४५, ऐस्ड्र,ज़ ! वर्तमान थुग के संद्र फरांसिस 
3६, द्रीमकस्धु ऐग्डू जे के संस्मस्ण 

४७, पैश्दायों को एकता और 'दीमबर्धु" 
ह८, सव० अवनीकताथ हादुंर के प्रति भद्धाजलि 
४६३. अवनीखनाथ दॉकिर 

४.०, शिल्पी गुर ऋषगीकनाय , 

५१. शाम्तिनिकेतन के शिह्ृंपशुरू+ल्‍मी सन्‍्दज्ञाल बसु 


हि] 


के 


सके कक ४9 अऔ 


कर्क 


द््ह्‌ 
छ्र्‌ 
७५ 
4० 
द्ःप 
प्र 
, 
प्प्प्प 
हू 
8९४ 
६६ 
१०३ 
१५४ 
श्ण्ल 
११४ 
श्रप 
श्प्ज़ 
१६२० 
१२३ 
श्श्फ्ट 
१३० 
4३४ 
२३४७ 
श्राप 
१४२ 
१४१. 
रह, 


भर, 
५३, 
पड, 
४२४३ 
5, 
५७ 
फप, 
४६, 
६०. 


प्र 
के 


६२, 
३. 
5४५ 
६४. 


६६. 
६७, 
ध्व्ष्य, 
६६. 
. संस्कृति 
५१, 
छर्‌, 
७३, 
६०9. है 


रामानन्द बाबू 
स्वर्ग से शिल्पी 

शिल्पी आर साधक 

मानव का पुनर्निर्माण 

तंदुरुस्‍्ती की तदबीर 

आबादी या बर्बादी ! 

युद्ध के बीच शान्ति 

मृत्यु पर विजन 

शिक्षा में साहस 

सिनेमा और कद्निस्तान 

प्रीतम का प्यादा 

उत्सव दर्शन 

मैं रोया और मे हँसा ' 

आधुनिक युग का एक पैगम्बर 

सूकफ़ियों की संगत में 

शिक्षा का मम 

समतामयिक भारतीय साहित्य का विकास 
प्रथम अखिल-मारतीय सादित्यकार-सम्भेलन 


संस्कृति क्या है ! 
संध्कृति और साधना 
शांति का एकमात्र मार्य 
अलूबिदा, शान्तिनिकेतव 


*+.. +० . +» 


कक... ++ .. »> 


हु 


जब समाज ने मुझे बागी बना दिया ! 


वैसे तो दर रोज़ समाज में कई ऐसी बातें होती रहती हैँ, जिनसे 
दिल उकता जाता ६ और समाज को छोड़ जगल में जाकर रहने को जी 
करता हैं| मगर पिछले महीने जब मैं दिल्‍ली गया, तो वहाँ एक ऐसा 
बाक़या हुआ, जिसमे मुझे सचमुच बागी बना दिया और मेरे दिल से ये 
शब्द निकल ही पड़े---/अह्लाह, ऐसे समाज को तू तबाह ही कर दे !! 

बहू बाक़या यह था ! एक बहन को, जिसे पश्थिम पंजाब के कुछ 
लोगों मं अपने पति के घर से निकाल कर कहीं और छुपा दिया था, हाल 
में ही दिल्‍ली वापस लाया गया था । जब उसे अपने पति के घर पहुँचाया 
गया, ती उसकी सास ने उससे कहा-- “निकल जा मेरे धर से। तू तो' 
एक पापिन दै ।?? 

ये शब्द सुनकर भेरा तो दिल दल गया ! और भुझे यीशू मसीह्ठ 
के वे शब्द याद पड़े, जो उन्होंने मेरी मागडलीन की तरफ इशारा करके 
चह एकत्रित लोगों को कहें थे--/जो भी तुम में से पाप-रहित है, वह 
इस स्त्री पर पहला पत्थर फेंके !” काश, उपयुक्त बहन की सास ने भी 
थे शब्द उस वक्त, जब उसने अपनी पीड़ित बहू' का अपमान करके उसे 
घर से निकाल दिया, याद किए होते ! 

एक बहू से, स्वास कर के जी पीड़ित है, जिस समाज में ऐसा सलूक 
ही सकता हैं, वह जीने के लायक नहीं है, क्योंकि सच्चा मानव-घर्म तो 
बह, जो सिखलाता है :-- 

कुक काफिर रा; वा दीन दीन-दार रा; 
क़तराए वुर्द-ए-दिल . शअ्रत्तार रा। 
अर्थात्‌ नास्तिको को उनका नास्तिकपन और घसवालों को उनका 

भर, मगर अतार ( सुफ़ी कवि ) की तो चाहिए, दिल्ल के दर्द का एक 
क़सर। ( भिम्यु ) | उसे बही काफी है। 


9० दिल्ल की बात 


फिर मुझे पेशम्बर महसम्समद्‌ की जिंदगी का एक किस्सा याद पड़ा | 
णक दफा उनको बीबी ने उन्हें एक बुरे” आदमी के साथ बातचीत करने 
पर कुछ ब्ुुर-भला कहा | उस पर पैग़म्मर साहब ने जवाब दिया--“मै 
तो उसे बुग आदमी कहता या समभता हूँ, जो किसी और को अपने 
दिल में बुरा समझता है और उससे दूर रहता है ।”? 

हमारे समाज की ऐसी बेरहमी ही है, जिसने गांधी जी को, गुरुदेव 
को बागी बनाया और जिससे हमें भी बागी बनना चादिए'। उसके बिना 
और कोई भी चारा नज्ञर नहीं आता | 


में नई-दिल्‍लो गया ओर रोया ! 


पिछले मार्च में में नई-दिहली गया, मेरे दिल में बड़ी उपमंगें और 
उम्मीदें थीं, क्‍यों कि में अपने आज़ाद मृह्क की राजधानी देखने जा रहा 
था। वहाँ मुझे नये हिन्द की एक झलक ज़रूर मिल्लेगी, ऐसा मुझे बार 
बार ल्गा। 
मगर वहाँ पहुँचने पर ही मुझे ऐसा मदसूस हुआ कि मैं चारों तरफ 
ग्राग के शोलों से जैसे घिरा हुआ हूँ | गला घुटने लगा, दिल में दर्द 
होने ल्वग। । 
इसका क्‍या कारण था ? एक ही; कि नई-दिल्‍ली में मुे नये हिन्द 
को एक भी ऋलक नज्ञर न आई । वहाँ के लोग पहले की तरह ही मौज- 
शीक्र की दुनिया में बसते हैं | साहब लोगों की तरह पोशाक पहनते हैं, 
क्लब घरों में जाते हैं, स्मी (एक क्रिस्म का ताश का खेल और वह भी 
बतौर शुण के) और रम (शराब) के नशे में चूर होकर शत को घर 
लोटते हैं| उनका अहंकार जरा सो कम नहीं हुआ | उनकी बहुएँ श्रीर॑ 
बेटियाँ लिपिस्टिक (ओठों का रंग) और नाख़ुनों पर अझच भो रंग लगाती 
हैं| उनके बच्चे अपने माँ बाप को मिमी? ओर पाण' कहते हैं । और 
बात-बात मे अंग्रेजों शब्द बोलते है| उनकी ज़िन्दगों से सादगी शोर 
सच्ची मोहब्मत, जिसका सबूत सिफ़ हमदर्दों और सेवा में ही मिल्ल सकता 
है, दज़ारों मील दूर है। यह सत्र देखकर में रोया, मगर मैं ज्ार-ज्ञार 
शोेया जब कि मैंते सरकारी दफ्तरों में सीधी-सादी अप्रगी देशी पोशाक 
पहनने वाले भाइयों के साथ जो बेपरवाही का सलूक्त होता है वह देखा । 
झाप अपना कोई भी काम कौर रिश्वत और रुतवाई के नहों करा सकते । 
सरकारी दफतरों में इस क्रिप्म को लूड झीर शहर में दृत्तरी तह को 
लूट यल रही है। टाँगे वाले ओर ठेकतो (मोटर) वाले वोधे-सादे ग़रोब 


श्र्‌ दिल्ल की बात 


लोगों की चमड़ी ही उधेड़ लेते हैं | एक बीमार झादमी जो क्रोलबार३' 
' में रहता था, उससे मिलने के लिए, टैक्सी बालों से पूछा कि वह कनोंद 
सरकस से जाने का क्या किराया लेंगे। तो कोई २५) रु० से कम पर 
जाने को तैयार न हुआ | और टाँगे वाले ५) और ७) र० की बात करने 
लगे | अगर कोई पूछे कि बस! गाड़ी में क्यों न सफ़र किया गया तो' 
उसका जवाब यद्द है कि पहले तो बस हर जगह दिल्ली में जाती नहीं और 
दिल्‍ली में एक जगह से दूसरी जगह जाने के लिए कितना फ़ासला कांयना 
पड़ता है वह तो सबको बऱबी मालूम है ही । और नई दिल्ली के रास्ते !' 
उनसे तो श्र चकराने लगता है । 
अस्पताज्ञ में भी यही हाल है | इलाज करवाना हो तो जेब कंटयानी 
'पड़ती. है. क्यों कि अस्पताल को वहाँ के काम करने वालों ने एक 2केसाल 
(पैसा बनाने का कारखाना) बना रखा है | अगरचे उसे एक ख़ुदा का घर 
नहीं तो खाला का घर तो ज़रूर ही होना चाहिए । ह 
.. आज़ादी के बाद अपने लीडरों से मिलना तो ऐसा मुश्किल हो गया 
है जैसे जेल में किसी क्रो से मिलना | पहले वे दमारे प्रेम के कैदी थे 
अर वे पुलिस के क़ेदी हैँ ! दिन-रात और जहाँ' भी वे जाते हैं. बस 
' पहरा,ही.लगा रहता है। 
' नईदिल्‍ली के रहने वालों के बड़े-बंडे भकान जिनमें सिक्के तीन या 
चोर आदमी. रहते हैं श्र पुरानी - दिल्‍ली जहाँ, एक-एक छोटी अधेरी, ' 
 कीटरी में पाँच से दस तक लोग' रहते हैं। इन दोनों के बीच का फ़के... 
' देख कर दिल जल उठता है। 
इन सब बोतों के कारण मैं जितने दिन नई-दिहली में रहा प्रक भी 
: दिल ऐसा न था ज़ब मैं न रोया हूँ । हो सकता है, कि इसकी तह में गाँधी. 
' जी की गैर मौजूदगी का दुख भी रहा हो क्योंकि पहले, एक-दो आर जब 
“भी मैंनई'दिल्‍ली गया तो गांधी जी के दशशन का मौका मुझे हुए एक . 
“बार मिला, क्योंकि उनका दिल और दरबार तो हमेशा : ही खुला रहती" 
था काश ! कि इसारे सरकारी दफतरों में काम करने वाले और बाकी... 


में नई दिल्‍ली गया और रोया ! | 


'हींग भी अपना दिल और दरवाजा हमेशा खुला रख सकते ! तब तो 
हमारा देश एक स्वर्ग बंन जाता | अब तो नई-दिल्‍ली ख्वराजस्थान नहीं 
'अल्कि स्वार्थस्थान बनी हुई है। . 

एक ज्ञमाना था जब हिन्दुन्तान में (दिल्‍ली अभी दूर है! का नारा 
सुनमे में आता था | इसके बाद (दिल्‍ली चलो” का नाश सुनने में आया 
खीर अब जब दिहली पहुँच गए हैं वो उसकी मौजूदा हालत देखकर 
'दिल्ल बार-बार पुकार उठता है दिल्ली से दूर चलो! 

बात यह है कि नई-दिल्‍ली में अब तक न तो सरकारी खैया बदला 
है और न ही लोगों का चाह्ं-वलन | शआज़ांदी एक पवित्र चीज़ है। 
छसका ख्याल ही अभी तक लोगों को सही तौर पर नहीं. 


दिल्‍ली में हजरत ईसा ! 


हज़रत ईसा के 'रिज़रकशन! अर्थात्‌ उनके फिर से जमीन पहू 
आने का दिन था । सुबह का वक्त था। हज़रत ईसा के थाने की खुशबू 
पैली हुईं थी | अपने अनुयाइयों की लापरवाही की घूल से उपर उठकर 
हज़रत ईसा फिर जमीन पर उत्तर आए | बसन्त ऋतु की हवा ने उनसे 
दिल्ली शहर का एक चक्कर लगाने के लिए कहा | सूकम शरीर धारण 
करके वे राजधानो की सड़कों और गलियों में घूमने लगे | वे सबको और 
सब चीज़ों को देखते थे | पर उन्हें उस भीड़-भाड़ में कोई न देख पाता था।. 
क्योंकि सब लोग लड़ाई जीतने के सबसे महत्वपूर्ण काम में लगे हुये थे | 
इसलिए उनकी नज़र दी प्रिस्स आफ़ पीस? ( शान्ति के सम्राट ) पर 
जा ही कंसे सकती थी ! 

. जानबूक कर वे पहले “नई दिल्‍ली! गए, क्योंकि “नई दिल्‍ली” नाम 
'सें उन्हें यह ख़याल' हुआ कि वहाँ के रहने बालों का कारबार, उनकी 
' खाहिशों ओर उनके आदर्शों म॑ एक नयापन होगा। किन्तु श्रंग्रेजी 
' मुहावरा है कि लड़ाई में आदमियों ओर चूहों सब की क्रीमत बदल जाती 

है। दृज़रत ईसा सैक्रेटरियट की चहारदावारी के अ्रम्दर के पाक मेंदान . 
'में घुसे ही थे कि वहाँ के काम करने वालों की पोशाक के रंग को देखकंर 
वह हक्के-बक्के से रह गए.। उनमें से ज्यादहतर खाकी पहने थे ! कुदरती . 
 'तौर.पर हज़रत ईसा नें यह नतीजा निकाला कि इनसानी क्रौम मे अभी 
तक लड़ने को ही अपनी मिली-जुली समाजी. ज़िन्दगी का पास अंसूल 
'बना रखा है। उसने श्रभी इसे छोड़ा नहीं है। हज़रत से बढ़ी गहरी 
' “दर्वेसरी आवाज़ से कहा--“क्या मैं सचमुच फिर मे ज़मीन पर आ गया 
हूँ? मेरे उने शब्दों का कि मैं दुनियाँ में शान्ति नहीं लाया बल्कि एक 
, गण तंजवार लाया हूँ? यह कैसा अफ़सोसमाक अर्थ लगाना और उनके! " 


दिल्‍ली मे हज़रत ईसा ! श्पर 


कैसा दुरुपयोग करना है! मैंने तो उस तलवार का ज़िक्र किया था जो 
स्वार्थ और ख़ुदररज़ी की गिरहों को काट डालेगी और लोगों की रात-दिन 
की ज़िन्दगी को आत्मत्याग और आत्मबलिदान की रचनात्मक भावना के 
रंग में रंग देगी |”? यह कहकर हज़रत ईसा ने अपना दाहिना हाथ उठा 
कर अपने मुँह पर रखा | में समभता हैँ उन्होंने अपने उन आँखुओं को 
पोंछने की कोशिश की जो--इस ख़याल के सामने आते हैं कि मेरा 
ज़मीन पर आना मालूम होता हैं व्यर्थ शया--उनंकी आँखों के अन्दर न 
दक सके ! 

. इसके बाद बह राजधानी के झ्रासपास की गरीबों की बस्तियों में गए. ! 
वहाँ भी उन्हें वही गग्दगी और भूल दिखाई दी | वह नीची छुव॒ के एक : 
ट्रुटे-फूटे भॉपड़े के सामने रुक गए;। दरवाज़े पर एक बुढ़िया चीथड़े 
लपेटे बैठी थी । उसके गाल पिचक गए. थे और आ्राँखें अन्दर को गंड़ .. 
गई थीं। दज्ञश्त ईसा, देखकर चिल्ला पड़े--“हाय ! मेरें बच्चे अभी 
तक भूखे श्रौर आये नंगे फिरते हैँ | कितने दिन हुए! जब मैंने यह कहा 
था कि 'भूखों को रोदी देना और नंगों को कपड़ा! देना ही मुझे शेदी देना 
ओर मुझे कपड़े पहनाना है | मालूम होता हैं कि लोगों ने मेरे कहने की 
बिल्लकुल् परवाह' नहीं की । इसके कहीं ज्यादह अच्छा हो कि ये ऊँचे-ऊँचे 
गिरे गिराकर- ज़मीन के बराबर कर दिये जावे. ओर श्रद्यन्ु लोग हर 
सप्ताह या हर रोज़ खुली पहाड़ी पर जाकर यो नदी के, किनारे खड़े होकर! ' 
मेरे पिता परमात्मा की पूजा कर लिया करें, बजाय॑ इसके कि उस रईस के 
' बिगड़े हुए. बेटे को तरह जिसका इंजील में,जिक्र आता है,धन को हंस: 
' तरह फ़जुल ख़र्ची में बरबाद किया जावें और मुद्ताओों और गिरे हुओं . 
की पेठ भर खाना सीन मिलें ।? यह कहकर इज़रत ईसा ने एक उंडीं. ' 
साँस मरी जो बसम्त की हवा में गज गई। . दर 
/.. इन बस्तियों से निकलकर हज़रत ईसा व्यापार के रंजे हुए छत्तों और - 
कटरों से पहुँचे । वहाँ वेशुमार बैंकों के अन्दर चाँदी के ढेर: लगे हुए थे 
और चांदी का लेन-देन . हो रहा था. । इज्जरंत ईसा ने हैरान और हुखी | 


१६ दिल्ल की बात 


होकर अपनी आँखें मलीं और फिर देखकर कहा--“ख़ुशहाली का जो 
आदणश मैंने इन लोगों के सामने रखा था उसका यह कितना ग़लत मत- 
ल्ब निकाला गया है। मैने इनसे कहा था कि अपने लिए. इस तरह का 
खजाना स्वर्ग में जमा करो जिसेन जंग लग सके और न चोर चुरा सके। 
पर इन लोगों ने क्या कर डाला । इन्होंने मेरे कहने का उल्टा किया |”? 

इसके बाद हज़रत ईसा तेज़ी से लौट पड़े | चेहरे से मालूम होता 
था कि वह अभी तक किसी धोखे में थे। अब वह उनका धोखा दूर हो 
गया | निराशा और दख के कीहरे ने थोड़ी देर के लिए, उनके चेहरे के 
चारों ओर की ज्योति को फीका कर दिया, उनके पैरों के कोमल तलुवे 
झ्ुलसती हुई जमीन को ने सह सके | पल्न' भर के! अन्दर बह हवा में 
उठते नज़र आए । जब वह ऊंपर की तरफ़ उड़े चले जा रहे थे एक 
'स्पिट फायर जंगी हवाई जहाज्ञ उनके रास्ते में पढ़ गया। वे उसे देख- 
कर चिल्ला पड़े-- “उस 'डव ऑफ़ पीस? का, 'शास्ति की उस फ़ासता! का 
जिसे ईश्वर ने अन्धकार में डूबी हुई मनुष्य जाति के लिए. एक बरकत 
और बरदान के तौर पर भेजा था यह कैसा उलठा रूप है (”” 

इज़रत ईसा तुरम्त नज्ञर से शुम हो गए । दिल्‍ली के रास्तों के उम 
पत्थरों से, जी' लोभ और ऊपरी चमक-दमक के सुनहरे. रंग में रंगे हुए, 
हैं, आवाज़ निकली--“अभी तक जमीन पर कोई जगह ऐसी नहीं हैं 
जहाँ आदमी का बेदा अपना सर टेकसके |” 
... मालूम होता है हज़रत ईसा श्रभी कब ही में है, क्षमी उन्होंने फिर ' 

मे नंहीं लिया | हज 


प्ृथ्वी जिसकी पादुका 
पहाड़ की चोटी पर एक युवक्त सबेरे से ध्यान में बैठा था, उसके 
चेहरे से ऐसा मालूम द्वोता था कि वह आकाशबाशी घुनमे को प्रतीक्षा कर 
रहा है, क्योंकि उसकी पेशानी पर एक श्रल्लौकिक रोशनी दिखाई दे रही 
थी, वह घंटों तक आत्मा के मौन और आनम्द भें मग्न रहा । 

' आख़िर उसने अपनी आँखें खोलीं | उसकी निगाह सबसे पहले एक 
काश्तकार पर पड़ी जो उस वक्त नीचे एक छोटे-से खेत में हल चला रहा 
था | बह हल चलाता जाता था और किसी अदृश्य आनन्द में विभोर हो 
फर गीत लल्कार रहा था | उसके श्रज्ञ पर सिफ एक लड्ढीडी थी'। मगर 
बढ़ खड़ीदी क्‍या थी, वह सच्ची जानतोड़ मेहनत की एक सुन्दर प्रतीक 
“थी जिससे दुनिया के शहंशाह' को भी इष्या होती है, क्योंकि काश्तकांर 
की लंगोही तो तंदुसस्ती की. एक ताबीज है, और बादशाह तो आराभ के 
' इसमे सामान मुहैया होने पर भी बेश्रारामी में रहता है । ॥ 

. जब दुपहर हुई. तब काश्तकार ने हल चलाना कुछ वक्त के लिये बन्द 
कर दिया और एक दरखत की छाया में विश्राम करने के लिये सेट गया। 
किए उठकर उसमे भोजन किया ।-भोजत तो सादायूदा था गंगर क्योंकि 
उसे उसकी जी ने अपने प्रेम भरे हृदय श्रीर हाथों से बनाया था, उसका 
: श्रस्मृत जैसा स्वाद था। | 
भोजन पूरा करने पर काशतकार ने अपना हल एक बार फिर चलाना 
' शुरू किया और उसकी खादीपोश की अपने घर बापस चली गई। 

.. जब, शाम आई तब काश्तकार ते अपना दिन का कार खझतम फिया 
' , अर आनन्द से अड़ते हुए पावों से वह घर की तरफ हो लिया। गालूम 
/ नहीं क्यों वह अभी कुछ दूर दी गया था कि उसने डँची आवाद में एक 
_शीत, . जी, उसे बहुत॑ ही प्याश था, गाना शुरू किया, गीत के शब्द 
“यह केला 3 हज मत 


श्प्य दिल्ल की बात 


नमुं उस अह्य को जो सब से महान ॥ 
पृथ्वी जिसकी पादुका, 
अंतरित्ष शरीर । 
सूरत चोद. ओँखे 
श्र सिर आसमान || 
ज्योति. जिसकी बानी 
दिशा जिस के कान | 
परन जिस का भाण; 
जो सब में समान ॥ 
जन्न युवक मे-- जो अब तक पहाड़ को चोदी पर ही बैठा हुआ था--- 
यह गीत सुना तो उसका दिल फौरन पुकार उठा, “यही तो है आकाशवाणी 
जिसकी मैं राज तक इन्तज़ञार कर रहा था। मुझे आ्राज मेरा जीवन-मंत्र 
मिल गया । मैं तो ब्रह्म की पादुका की ही सेवा करूँगा। जैसे भरत ने 
गमचंद्र जी की पादुका की सेवा की थी। कल से मैं भी हल चलाना शुरू 
' कर. दूँगा, क्योंकि उस काइतकार को देख कर मुझे आज पूरा विश्वास हो 
गया है कि इल चलाने में ही-सूफ्ती भक्त जिसे हाल कहते हैं, श्रर्थात्‌ 
, ईस्‍्ती की मस्ती, 'उस्तका अनुभव हो सकता है |”? । 
फिर वह पहाड़ की चोटी से नीचे उतर आया, जब वह पथ्ची पर 
पहुँचा तो उसने अपना सिर बड़ी नम्नता से उसके सामने झुकाया और 
कहा, “धन्य है तू पृथ्वी, तू है मर की पादुका, आशीर्वाद दे कि मे तेरी 
शव मे दिन-रात, लगा रहूँ |! 


अपने दिल से एक-दो बातें 


शाम का वक्त था, मैं समुन्दर के किनारे मोशएः ख़ामोशी में इसा 
तरह से खुश और सही संलामत बैठा था जैसे कि एक मन्हा-सा बच्चा 
अपनी माँ की गोद में बैठा हुआ होता है ओर सके ऐसा माल्ूम हो रह 
था कि मैं बादशाहों के बादशाह का ख़बसूरत ग़ैत्री महल उस गोशे से; 
देख रहा था | 
' यकायक किसी ने मेरे अच्दर से सुर से पूछा-- 
क्यों मियाँ, आराम का मतलब तुम्हें मालूम है ४७... .' 
यह सवाल सुनकर मैं ज़रा हँस पड़ा क्‍यों कि मैंने अपने आप से कहा. 
कि “यह भी भला कोई पूछने का सवाल हैं! आराम का मतलब' आराम 
और क्यो (?! 
जो भेरे अन्दर बैठा हुआ था, उसमे ऐसा मालुम होता है मेरी. यह 
छिपी हुई बात भी खुन ली और क्यों न सुनतां, क्‍यों कि उसकी आँखे और 
उसके कान तो बन्द होते ही महीं। 

'... फिर मेरे कानों पर किसी के गाने की आवाज़, श्र पहुँची मैंने गाने 
वाले को तो न॑ देखा मगर उसके गीत फी एक सतर जो वह बार-बार ग। 
रहा था, मैंने अ्रच्छी तरद से और साफ़ तौर पर सुनी । ह 

“यह ग्रीति को रीति नहीं तेरी, वह जागतः है तू सोबत है |? 
तब मेरे दिल में एक सर्बाल उठो--क्ष्या प्रेम: करता हमेशा ही 

' जगे-रहना है 

... मेरे दिल के ज्नाने में जो परदामशीन हैं टसने जवारर दिया-- हां?, 

. किए जरा रुक कर उसने कहा-« अरे प्रियाँ; गेने दो सुम्द्रारे सताल का “ 

: झबान दे दिया तुम भी सो भेरे सवाल-का जबाब दो ।? ) 

+ ,“जुश्दारा कोई सवाल - है! और फिर जनाब “उसका जवाब मॉँगकेः. 

हे ह | कप 


"२० दिल की बात 


“अरे मियाँ, गुस्सा मत हो, अगर तुम्हें जबाब नहीं मालूम तो 
'पतफ़साफ़ कह दो कि जवान्र नहीं जानते !? 
“तो ऐसा ही सही, में तुम्हारे सवाल का जवाब नहीं जानता, क्या अब 
'तुम्हारी तसल्ो हुईं !?” 
“हाँ, तो मैं तुम्हें जवाब बताता हूँ | आराम लफ्ज़ दो लफज़ो से बना 
हुआ है-- झा! और राम! | उसका मतलब हुआ सच्चा आराम “आ- 
“राम” “आ-राम” कहते में है और करने में |” 
मैं यह मतलब “आराम” का सुनकर कुछ हैरान सा हो गया इसलियें 
मैंने पुद्धा, “मुझे तो मेरे मक़तब में ऐसा मतलब कभी नहीं बताया गया 
था-«अ्रच्छा जो हो, सो हो आराम! आराम? मैं कह तों लिया 
करूँगा लेकिन तुम्हें यह मुझे समझना होगा कि मैं ऐसा. कर कैसे सकेगा 
क्यों कि तुमने तो 'झा-राम” आा-राम! करने को भी तो कहा दे ?! 
“हाँ, मैंने कहा है और उसका मतलब्र यह है कि जो कुछ भी काम 
ठुम करो उसे ऐसे तौर से करो कि वह राम के लायक़ है भ्रौर तुम उस 
'काम को राम के ल्ायक़ एक घर समझ कर दिल से उसे कह सकी 
'अत्[-राम! श्रा-राम! समके १!” 
“मैंने समक तो लिया मगर उस पर अमल कंरना मुझे तो बहुत 
मुश्किल मालूम हीता है.।? 
“तो उप्का. भी तुम्हें एक आसान रास्ता, बता दूँ मियाँ, अगर 
चाही तो [४ . _ ह । 
“ज़रूर, ज़रूर” मैंने जवाब दिया । . 
उसने कहा, “दिल को छोड़ो और दिल को पकड़ो |” : 
“मैने अर्ज़ की, ज़रा इसे आसान कर दीजिये [! । 
“ख़ुशी से ज़िन्दगी तो एक बाज़ी है न; कबीर साहम का वह सजम 
तुहँ याद हैं जिसोें वह कहते हैं कि ज़िन्दगी एके सौपड़ की बाजी है, - 
मगर यह खेल अजीब है, अंगर तुम हारते हो तो भी. प्रीवम के हो जाते. : 
हो और अगर जीतते हो तो प्रीतम तुम्हारा हो जाता है, हर इांलत में. 


अपने दिल्ल से एक-दो बातें २्श 


तुम्हें प्रीतम तो मिल ही जाता है |” इसी तरह से मैं तुम्हें कहता हूँ मियाँ,. 
“वर्टबाज़ी छोड़ो, प्रेमश्ाज़ी खेली ।?? 

इतने में मुझे कुछ शोरोशर सुनाई दिया, जहाँ मैं बेठा हुआ था: 
वहीं से ज़रा दूर लोगों का एक हुजूस दिखाई दिया था। कई लोगों के 
द्वाथो में क्रिस्म-क्रिस्प के भांड़े थे और ज्ोर ज़ोर से नारे लगा रहे थे 
४ _..जिन्दाबाद” “--जिन्दाबाद”  “-- जिन्दाबाद” मैं अपने गोशए 
ख़ामोशी से निकश कर घर वापिस आया और बारन्बार मुझे यह ख़याक़ 
आता रहा, “दिल की बात रुपए में सोलह आना सच है |” 


में तो यहाँ सिफ़ एक मेहमान हूँ ! 
कुछ दिन हुए, कि बम्बई में समुन्दर के किनारे जोहू के पास जिस 
आलीशान मकान में एक दोस्‍त के. यहाँ मैं रहता हूँ वहाँ एक दोस्त 
आअपनी मोटर भें मुझे मिलने आये | अपनी मोट्र से उतरते ही उन्होंमे 
-सकान की तरफ़ एक नजर करके कहा--“श्राप का यह मकान तो बड़ा 
आलीशान है । 
मैने बड़ी नम्नता से हाथ जोड़कर जवाब दिया--मगर में तो यद्दाँ 
सिफ एक सेहमान हूँ [? 
फिर थोड़ी देर के बाद कुछ बात चोत करके वह तो अपने घर चले 
“गये । मगर मेरे कानों में “मैं तो यहाँ सिर्फ़ एक मेहमान हूँ !” यह शब्द 
बहुत देर तक गँजते रहे | 
एकाएक मु्के ईशोपनिपद का पहला मंत्र--जों गांधी जी और 
गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर दोनों का बहुत प्यारा ध्यान-मन्त्र था-याद 
आया | जिसमें ऋषि कहते हैं कि यह सारा जगत्‌ प्रभु से ढका हुआ है इस 
लिये इन्सान को चाहिये कि वह जो कुछ भी पाये उसका भोग वह त्याग 
भाव से करो । आसान शब्दों में इसका मतलब इतना ही होता है कि वह 
किसी भी चीज का मालिक नहीं है बल्कि सिर्फ़ “टरस्टो” यानी उसकी 
संभाल करने वाला है या यों कहिये कि यह दुनिया एक सराय है जिसमें 
इन्सान सिफ़ कुछ दिनों के लिये एक मेहमान * है अगरचे इस साय में 
'बह बार-बार आता है। 
अगर रोजाना जिर्गी में हम सब ऐसा समझकर चलें तो जौ 
हमारा सब से बड़ा दुश्मन है--यानी. लोभ--उससे हम बच कर रह 
सकते हैं | इस दुश्मन ने क्या ऊधम मचा रक्‍्खा है. यह- बात सब अछ छ्ली 
तरह जांतते हैं। पयीस बरस में दो बंड़ी लड़ाइयाँ इसके कारण हो हुई. 


मैं तो यहाँ सिफ़ एक मेहमान हूँ ! र्३े 


हैं | हमारे देश का बँटवारा भी इसी के कारण हुआ हैं | बहुत से घरों 
कुठ-फाट भी यही लोग महाशय करवाते हैं | यही तो एक बड़ा कारण 
है कि जहाँ देखिये ग्रशान्ति ही अशान्ति नजर श्राती है । 
कोई कहैगा यह सब कहना आसान है पर उस पर अमल करना 
आसान नहीं । यह बात ठीक है मगर उत्त पर अमल. करने के तरीके को 
ही तो धर्म कहते हैं ओर इसी लिये तो इन्सान धर्म के बिना नहीं जी 
सकता | जैसा कि गांधी जी बार-बार कहा करते थ्रे--“मैं ख़राक और 
पानी के बिना जी सकता हूँ लेकिन प्रार्थना के भिना एक पल भी नहीं जी 
सकता।” 
यह सख है क्योंकि प्रार्थना आत्मा की ख़राक है। प्रार्थना कोई योग्य 
की करामत नहीं है, तलिकि जीवन की एक कीमिया 
मगर पार्थना का मतलब क्‍या हैं ! प्रभु को याद करना और सब कुछ 
स्‌ संसार भें उसका है, इसको हमेशा, याद रखना ताकि कभी भी अगर 
हो सके वो लोग की बृत्ति प्रबल्ल व हो उठे और वह उघम मचाना शुरू 
कर दे। ह 
ओ्रौर यही बात ईशोपनिषद का पहला मन्त्र हमें सिखलाता है 
सब. कुछ तेरा तू है मेरा 
में नाहीं श्रोर, कुछ नहिं मेरा 


सका वपफन८न्‍यसका+ कमल. 


विश्वास 


विश्वास की व्याख्या क्या है ? घ्मशास्त्रों की दृष्टि से नहीं, मगर 
“मियाँ मिट्ठ ? की नज्जरों में 
सच्चा ज्ञान हासिल करने के कई तरीके हैं, मगर दो गुर्य हैं---एक 
है विचार का और दूसरा है व्यंग्य का । परन्तु, व्यंग्य के रास्ते पर चलना 
परिडत लोग अक्सर पसंद नहीं करते । उनकी राय में शञानी होना था तो 
अभिमानी, नहीं तो आसमानी होना है। वे भूल जाते हैं कि उपयोगी 
आर असली ज्ञान तो उसके पास ही हो सकता है, जो पहले बनता है 
इनसान । े ' 
इनसान का अर्थ है उंस करना, औरों से प्रेम करना, औरों के साथ - 
रिश्ता रखना । अगर ज्ञान ऐसा प्रेम-युक्त बंधन कहीं सिखाता है, तो वह 
व्यर्थ है । इसीलिए ही तो सरल स्वभाववाले और सादा-सूद्धा लोग' कहते' 
' हैं कि एक परिडत्‌ बनना प्रायः एक पंत्थर बनने के समान है। जिस दिल 
' में दर्द नहीं, वह पश्डित हुआ, तो क्‍या हुआ ! 
क्यों ? जानी: अक्सर अहंकारी होता है और बह औरों में विश्वास 
. खो बैठता हैं, जिसका परिणाम यह होता है कि वह विश्व के साथ प्रेम 
का नाता जोड़ने में असमर्थ शोता हैं। 
इसीलिए “मिश्राँ मिद्ठ *-अर्थात्‌ साधारण अज्ञानी, मगर जिसे व्यंग्य 
* के रास्ते पर सच्चे शान के दर्शन हुए, हैं--परिडित लोगों को समभांते हैं; 
सुनो शानी जी महाराज, आपने अपने दिमारा के सध दरवाजे ती 
' खुले रखे हैं, मगर दिल के द्रवाजे तो अब तक भी बन्द हैं | आप इस 
: तरह कैसे जी सकते हैं ! क्या आपका गंला नहींघुआ जाता ! अगर आपको 
- सही तरह से जीना है, तो दिल के सब दरवाजे खोल दीजिये; क्योंकि तभी 
' तो विश्व के सांथ' आपका लैन-देन ठीक चल सकेगा | दूसरे शा& 


विश्वास : श्र 


अगर कहूँ, तो आप विश्वास करमा सीखिए | विश्वास का अर्थ आप इुछ 
'भी करते हो, मगर मैं तो उसका अर्थ ऐसे करता हूँ-- विश्व में आस 
रखना है विश्वास | और विश्व में आस रखना है हर एक व्यक्ति में ऐसी 
आस या आशा रखना कि उसमें एक. ऐसी सार्वभीमिक या देविक शक्ति 
सभाई है, जिसे बाहर लाना है, जिसके विकास में हमें मददगार होना हैं | 
हाँ, एक और बात भी याद आ गई | विश्वास का मतलब है विस्तार में 
श्वास लेना, केवल अपने में ही बद्ध' रहना मौत हैं, मगर जो विस्तार है 
उसमें रहना, श्वास लेना, ही सच्चा जीवन है [? . 
जब “मिट्ठ मियाँ? की विश्वास की यह्‌ व्याख्या पंडित लोग सुनते 
हैं, बह क्रोध में कह उठते हैं -- वाह, अन-पढ़ पंडित साहब, आपने 
'खूजब् कही | श्राप अब एक शअ्रविद्याल्य खोलिए।?'.'... ४ ५ 
शानी और “मियाँ मिद्ठ का ऐसा वात्तालाप सुनकर प्रभु को शान 
ओर अज्ञान से परे है, खूब हँसता है । शायद इसलिए कि पडित लोगों 
का पत्थर-दिल व्यंग्य की राग से भी नहीं पिघलता ! 


रोशुनी 


“सेशनी क्‍या है ९??? 
यह सवाल एक सुबह मैंने सूरज से पूछा। जवाब मिला, “अपने 
आप को देना ।” 
उसी शाम को ये ही सवाल मैंने एक छोटी मोमबत्ती से पूछा उसने 
भी मे ऐसा ही जवाब दिया । 
फिर मैने उन दोनों से पूछा, “अपने आप को देना, इसका क्या 
मतलब (९? 
जबाब मिला, “हमेशा जलते रहना |? 
, “कौन सी आग में १? न्‍ 
“अहंकार को आग में [४ . 
“बहू आग तो धस्म कर देती है !? 
“तब ही तो रोशनी का जन्म होता हैं,” सूरज श्र मोमबत्ती दोनों ने 
भेरे आखरी सवाल का उत्तर दिया, कुछ वक्त के लिये मैंने जब उनके जवाब . 
पर विचार किया तो म॒के मालूम हुआ कि बात तो बिलकुल ठीक ९ । 
अहंकार आग-समान है। और आग की तरह ही उसके दो गुण हैं, 
. एक गरम करना और दूसरा रोशनी देना | अगर अहंकार की गरमी हम: 
अपने लिये रखें और उसकी रोशनी दूसरों के लिये तो सूरज और मोम- 
बसी की तरह हम भी जहाँ भी हो और जिस किस्म का काम करते हों. 
औरों को अपनी जीवन-बत्ती की रोशनी दिये बर्ग र रह ही नहीं सकते | 
मगर सवाल उठंता है, “हम अहंकार की आग में जले क्यों 
तो उसका जबाब इस को रोशनी-मस्त-पखाज्ञ पे मिलता है, “जलने 
में ही मज़ा है |! 
मगर पखाज की तरह अपने आप की. आहति देना- कियने लोग 
जानते हैं या देना घम समभतें है? आजकल, तो अपनी ख़ातिर औरों 
' को भस्म कर देना, ये द्वी जीवन का ध्येय मालूम होता है| इसोलिए: ही 
तो जगत्‌ एक भड़कती आग की तरह हमें खाने को आता है और, ऐसा 


रोशनी म७ः 


प्रतीत द्ोता है जैसे किसी ने सर्वत्र आग लगा दी हो । 

मगर यद्द आग तो देवाले (देवालय) की आग है, न कि दिवाली की 
या कि एक पुण्य-यज्ञ की रोशनी | - 

अब इस देवाले की आग को दिवाली को रोशनी में बदल देने का 
तरीका एक ही है और वह जो गांधीजी, बुद्ध भगवान्‌ की तरह हमें एक 
बार फिर दिखला गये हैं ।” श्र्थात्‌, अपने अहम की... गरमी को अपने . 
आप पर खत्च कर देना और उसकी रोशनी को ही सिर्फ औरों को देना । 

मोमबत्ती अपने आपको जला कर श्रधेरे में रास्ते पर जाने वालों को' 
रोशनी देती है । सूरज अपने आप को जला कर जगतू को रोशनी देता 
हैं| तो क्या मसुप्य--जों सूरज के मी माल्निक की संतान हैं, मीमबत्ती से 

गया गुज़रा है ! ह 
“नहीं,” मुझे अंदर से किसी ने कहा | 
वो फिर ?” मेने पूछा । 

२ से जवाब मिला, “अगर सनुष्य सिए इतना ही समक्त के कि 
शेशनी! का मतलब है रोप-त?, यानि क्रीध-पिक्कार नहीं, तो वह धीरे- . . 
घीरे मोमबत्ती के मम को पहचान लेगां |” ््ि 
. तो क्या ओऔशें पर रोप वा क्रोध करना अपने छप्रकों और दूसरों को 
रोशनी से बंचित करना है! “हाँ,” फिर अंदर से मुझे किसी ने कहा | 

क्योंकि ये ही रोष तो सब ख़राबी करता है। इसी की श्राग ही तो 
अंतर-देवता की रोशनी पर एक कम्बरल-सा डाल देती दै। और इसी का 
उल्लरा हम देखते हैं जब्र रोष, हम अपने. आप पर करते हैं, जब कवि' 
कुछ बिगड़. जाता है, उप्त की आग अंतरदेवता को रोशसी के ब्राहिर आने .. 
का एक रास्ता बना देती है ६५० 

ऐसी श्राश्चर्यपूर्ण, यंदी है जीवन की “होस्यौपेवी,? रोप ही या! 
अंधकार ही मनुष्य को जलाता है और उसे जिलाता थी है !, 





भाड़ लो ! भाड़ लो !! 

धमध्यरात्रि के समय कौन भाड़ बेचने निकला है ! कोई मूर्ख ही 
होगा [”--यह कहकर मैंने अपनी आँखें फिर बंद कर लीं और सो गया । 
सगर कुछ समय के बाद एक बार फिर 'काड़ ! काड़ [[” की 
पुकार मेरे कानों में पड़ी | इस दफा तो मुझे जरा क्रोध भी हो आया और 
मुझ से न रहा गया । इसलिये मैंने श्रपने कमरे की खिड़की खोली और 
उसमें से मैंने झ्लाँककर देखा कि कौन “भाड़ , भाडू ? पुकार कर हम 
सब लोगों की नींद बिगाड़ रहा है। मैंने इधर देखा, उधर देखा, मगर 
मुझे कोई मी नज़र न आया | इससे क्रोध का पारा और भी चढ़ गया । 
“तो फिर क्या मैंने सपने में ही यह पुकार सुनी थी ?” इस तरह से 

अपने आ्रापको कोस कर मैंने एक बार और निद्वादेवी की शश्ण ली | 
जब कुदरत की घड़ी में चार बजे अर्थात्‌ जब्न सुगग ने बाँग दी कि 


“सोनेवाल्रो उठो, अपने परवरदिगार को याद करो ।” तब में उठ खड़ा 
हुआ | बाहर की सफाई समाप्त करके मैं अंदर की सफाई के लिए; एकान्त 
' में बेठा। ठीक जिस वक्त. मेरी समाधि शुरू होने लगी, उसी. सम्रय 
“मोड़, ! भाड़ |!” की. पुकार मेरे कानों में गुजेन लगी | उसे सुनकर 
मेरा मन कुछ खिजा और मैंने अपने आप से कहा, “यह तो,हद हो हो 
गईं | ध्यान में भी शान्ति का भंग | यह तो कोई अजोब ही भाक्ष बेचमे 
'बाला जगत में पैदा हुआ है । काश ! कि मेरे आँखें उसे देख सक्षतीं 
ताकि मैं उसे दो-चार सुना कर अपने मन को शांव तो कर सकता |! 
उस वक्त शहर के कारखानों से ऐसे जोर से सीटियाँ बी जैसे कि 
हा पाताल के भ्रूंतों ने मिलकर चीखना शुरू किया ही। थोड़ी ही देश के 
बाद आकाश धूर्ण से ढक गयां। मगर धूएँ के बादल का किनारा सूरज 
'' की किरणों से सुनहरी, हो गया | मैं यह अँधेरे भें उजाले की लीला देख 
“ही रहा था कि बद बादल एक महात्मा पुरुष के: उच्ण्बल्ल सुख की तरह 
चमक उठा और मैं आनन्द से बोल उठा, “हैं, गांधी जी, आप खुद |” - 
. ... फिर खुद-ब-खुद मेरा सिर झुक गया--पपरेम-प्रणाम की पैरणा से |. * 


एक दिन वर्धा में काका कालेलऋर जी से कुछ दोस्त मिलने गये | 
जब सत्र प्रेम पूर्वक “राम-रहीम?”! नमस्कार कर चुके तो उन्होंने उनमें से 
एक से जो ज़रा मुहृब्बत-्मस्त और जिन्दादिल थे इँसते-हँसेते पूछा -- 
मगर यह खुशबू कहाँ से ९? ' | 
काका जी के यह शब्द सुनकर पहले तो संब लोग कुछ दैराम हुए. 
ओर इसका एक कारण भी था। उस वक्त प्रेम-मंडली में किसी ने भी 
अपने जिस्म पर या कपड़ों पर किसी ख़ुशबूदार तेल या इतर का इस्तेमाल 
नहीं किया हुआ था | तो फिर यह ख़ुशबू कहाँ से ! 
जब बावचोत ख़ेत्म हो चुकी और भित्र-मंडल घर वापिस लौग तो 
शले में एक भिन्न ने जो कुछ मल्लंग तब्रीयत का था अपने मित्रों को 
काश - में लुरहें बताऊँ वह ख़शबू कहाँ से था रही थी [? 
४. हाँ हाँ, ज़रूर !” उन्होंने मिलकर जवाब दिया और फिर बड़े शौक 
से मलंग साहब कया फ़रमायेंगे इसका इन्तज़ार करने लगे | 
.. फिर मलंग साहब ने फ़ंस्माया--“ख़ुशबू लफज़ दो लफ़ज़ों का बना 
हुआ हँ--झुश और बू। तो ख़ुशबू का मतल्लत्र हुआ डसकी बू जो 
इमेशा ख़ुश रहता दे और हमेशा ख़ुश तो ख़ुदा दी रहता है, उपनिषदों 
में क्या एक जगह ऐसा नहीं लिखा हुआ है कि ईश्वर आनन्द है 7... 
फिर कुछ देर के लिए, वह ख़ोमोश रहे | उनके मिन्र उंनकी तरफ़ . . 
शअ्रचत्ज से देखने लगे । भगर उनमे से एक से रहां ही न गया | चह बोल , 
उठा-- ख़ब कही मलेंग मियाँ, मगर कुंछ ओर भी तो कहो |? 
लंग मियाँ ने अपनी विर्चार-तरंग जांरी रखी | “हर एक से ईश्वर 
बसता है. और वह आनख्ूमय 6। मगर ईश्वर का एक ओर मीं तो... 
माम है, बहू है प्रेम | और जहाँ लीग आपस में प्रेंस से, मिलते हूं. वहाँ" 


३० दिल की बात 


ख़शी को ख़ुशबू ख़ुद-बनबुद लोगों के दिलों से एक अगरबत्ती की सुगन्ध 
की तरह ऊपर निकल' उठती है।” 

मलंग साहब फिर खामोश रहे । उनके मित्रों ने--क्योंकि अब उनका 
मकान नज़दीक हो आ पहुँचा था-- उन्हें नमस्कार की और कहा---/“आज 
तो मलंग साहब आपने अपनी पंडिताई का जौहर लूब दिखाया ।” 

जवाब में मलंग साहब ज़रा हँस दिये और कहने लगे---'भाई, 
पंडिताई से तो मैं दज्ञारों कोस दूर रहने की हमेशा कोशिश करता आया 
हूँ, फिर मेरे में पंडिताई कहाँ ! हाँ, इतना ज्ञरूर कहूँगा कि मैं ख़शबूदार 
बनने की ख्वाहिश बरसों से रखता आया हूँ ॥? 


गांधी जी की लंगोटी 


यह २००३ की बात है। 

शाम के वक्त एक गरीब गाँव में एक बूढ़ो माँ श्रपनी भोपड़ी के 
दरबाज़े के पास बैठी थी। चारों तरफ शान्ति का शाल बिछा हुआ था। 

बूढ़ी मो की आँखें आसमान की तरफ ताक रही थीं। वाकते-ताकते 
कभी उसकी झाँखें थकावट से बन्द हो जातीं और उस वक्त उसके मुंह से 
अधुर नाम 'राम | राम !? सुनाई देता | 

जब्र मध्य रात्रि होने आई, तब बह बूढ़ी माँ अपनी झोपड़ी में बापस 
आईं; ऐसा मालूम हुआ, जैसे कि बह सोने जा रही है | मगर कुछ समय 
के बाद वह फिर बाहर आकर दरवाज़े के पास बैठ गई और तारों की चमक 
और उसकी आँखों की दमक का पविन्न संगम हुआ । 

इस संगम के आनन्द की गड़ग में वह सुत्रह तक स्नान करती रही | 
जब कुदरत को घए्टी 'कुकड़' कू--कुकड़ कु? बजी, तब उसने अपनी 
ओरोढ़ी हुईं घादर की तह के नीचे से एक छोटा-सा सपेद खादी का डुकड़ा, 
जो नाप में शायद दो हाथ होगा, निकाला । उसे उसने अपनी आँखों से 
चूमा श्र फिर आँखें बन्द करके मालूम नहीं किसके ध्यात में वह मगन 
हो गईं । > | 

जब सूरज की पहली किरणुं उसकी फोपड़ी की छुत को और उसके 
पिर को आशीरवाद-रूप स्पर्श करने लगीं, तब वह अपने ध्यान से उठी 
. और उसने उंस खादी के टुकड़े को अपने सिर पर रख कर कहा,---जय 

दी तेरी, गेरी लेगोटी, तू है.सादगी ओर सच्चाई का अवतार [7 | 

यह कह कर बूढ़ी माँ फिर कोपड़ी के अन्दर दाखिल हुई । दिन . 
बहुत चढ़ आया था. तो भी. वहू सोई रद्दी ! कौन जानता है कि उस सुषुप्त 
 सम्रात्रि में वह किस विभूति के दर्शन कर रद्दी थी! पु 


गांधी-मुरुदेव 

गांधी जी सुनहली जिल्द में वँधी हुईं भंगवत्‌गीता भे तो गुरुदेव 
उपनिषरों की सचित्र आइसि | एक धर्स का उपासक था तो दूसरा सौन्दर्य 
का; लेकिन दोनों एक साथ--यद्भपरि अलग-अलग त्षेत्र में--एक ही सत्य 
के मन्दिर में उपासना करते थे। ' 

गांधी जी ने सेवा का संगोत चरखे की धुन, के साथ गाया; गुरुदेव 
ने अपना जीवन संगीत की श्षेव्रा में बिंताया | एक ने भनुष्य-जाति के 
दुःख्री दिल्ल को दिल्लासा दिया: तो दूसरे ने मनुष्य फो . आत्या का आलनन्‍्द 
दिया । पर दोनों एक साथ प्रेम के मोहित कतेल' में फिर | . 

गांधो जो ने नोति के अनम्त' मार्गों पर चलते हुए। प्रभु का मार्ग 
“कड़ा । गुरुदेव ने प्रेम की उपस्थिति में आनरद से दत्य किया और प्रभु 
के दिल का गुप्त मार्ग खोज निकाल | 8 
.__ एक ने कमल में जो विजलो का बाण है उस पर ध्यान किया, दूसरे 
ने ब्रिजली के बाण पर जो कमल है उस पर । लेकिन ये दोनों सत्य के. 
दो बाजू 'हैँ--सझदु और रुद्र, नम्र और शक्तिशाली--इसका झान प्राप्त 
किया |... की न्‍ह 
गांधी जी की दृष्टि में यह जगत्‌ प्रभ्ञ क। एक कार्यालय था | गुरुदेव: . 
की दृष्टि में यह जगतू भगवाव का एक बगीचा था। परन्तु दोनों'ते 
अंबिरत कार्य में अपना जीवन बितायां। एक का काम था आनखूमय 
करना ओर दूसरे का काम था आनन्द उत्तन्न करना । | | 
' . गाँधी जो यह मानते थे कि व्यक्तिगत समस्या जगत्‌ की समस्या है |: 
गुरुदेव मानते थे कि जगत्‌ को जो समस्या है वही व्यक्तिगत समस्या है ।. . 
पर दोनों जानते थे कि जीवन एक सीधी लकौर नहीं, एक ब्तुल है... 
... एक ने यह माना कि जीवन संग्रमरमर का एक ढेर है । पर बूसरे में. .- 


गांधी-गुरुदेव ह ३३ 


यह गाना कि जीवन प्रेम का अभिसार है। इसलिए गांधी ज्ञी ने उस 
अनगढ़ ढेर में से मूर्तिकार के समान मूर्ति गढ़ी, दूसरे ने फूल बीने और 
आपनी प्रिया की बेणी का श्रृंगार किया । पर दोनों ने जीवन तो स्वीकार 
किया | एक ने सेवक के रूप में और दूसरे नें संगीतकार के रूप में | 
एक ने दासी के रूथ में श्रीर वूसरे ने कुमारी के रूप में | 

इस प्रकार गांधो जो और गुरुदेव दोनों प्रभु के दिल के बाग में 
उंगे--जो दिल्ल, मानव दिल्ल हैं | उनके जीवन की सुबास आमर रहेंगो,. 
जैसे भगवान्‌ अमर हैं.। 


२३: 0जडघमरा08५२२ज-७ आह पते 


गांधी जी और गुरुदेव ! 


एक युग ऐसा था, जब पश्चिम में तथा बाद को भारत में भी शिक्षा 
का उद्देश्य तीन आरस? ( रीडिंग, राईटिंग और रिथमैटिक श्रर्थात्‌ 
वाचन, लेखन और गणित कर लेना ) में व्युत्न होगा माना जाता था। 
'इसके साथ ही शिक्षुकों का यह विश्वास भी था कि मार खाये ब्रिना 
विद्यार्थी को विद्या नहीं श्राती | इसीलिए; बहुत समय तक यूरोप में यह 
कहावत प्रचलित रही है कि स्त्री, बालक और अखरोट के पेड़' को जितना 
'पीद जाये, उतना ही अच्छा हैं--ए वैन, ए. चाइल्ड एंड ए वॉलमनंट, 
थी दी मोर यू बीट देस, दी बैटर दे बी ॥ 

इन विचारों से जो शिक्षण पद्धवियाँ, बनाई गई उनमें प्रभु का स्थान 
कहीं भी नहीं था और हो भी कहाँ से ? क्योंकि प्रभु की दृष्टि से तो सीखमें 
का सबसे उत्तम वातावरण प्रेम का ही हो सकता दे | 

भारत में लगभग एक शताब्दी से अधिक समय तक शिक्षित व्यक्ति 
एक कलमबाबू माना जाता था, जिसका काम दफ्तरों में केवल कलम 
विसना और कागज काले करना था। जहाँ सद्विचार और सदूविवेक क॑ 
शक्ति होनी चाहिए. थीं, वहाँ गुल्लामी विद्यमान थी। परिणशामतः एक 
'शिक्षित ध्यक्ति उस कलमबाबू पर जो हुक्म चलाता था बह उस पर रबड़ू 
की मुहर की तरह अंकित हो जाता था। वह कल्ममबाधू श्रपना परिचय 
देते हुए: प्रसन्नतापूर्षक्ष कहता था--आई एम मिस्टर ड्विह्ढे ।? 

यह करुण स्थिति[ नहार कर गुरुदेव रवीख्नाथ में शांति-निकेतन 
'की स्थापना की थी--विद्यार्थियों को प्रकृति की गोद में. बिझा कर मासव' 
'की सेवा ढारा भगवान्‌ की सेवा का पाठ वहाँ पढ़ाया जाता था, परूतु ऐसी. ह 
वस्तु स्थिति तभी उत्पंत्न दो सकती है जब वहाँ के बातावरश को कला... 
और संगीत द्वारा आननंदमय बना दिया जाय | । हे 


गांधी जी और शुरुदेव ! 3 व 


दैनिक ग्राचार और शिक्षा-पद्धति में विद्यार्थियों को इस प्रकार सुर- 
ज्षित कर देना चाहिए कि व्यक्ति अपना काम अपने आप करते जाएँ | 
आपने चरित्र को संयम के आनन्द से घड़ते चले जाएँ | संक्षेप में कहना 
चाहें तो शांतिनिकेतन का आदर्श था--हामनि ऑफ दी थी एचूस-- 
आफ दी हाट, झ्रॉफ दी हैड एएड आफ दी हैन्ड--अ्रर्थात्‌ हृदय, 
मस्तिष्क और हाथ का समन्वय | इस आदर्श में और पश्चिम के आदर्श 
में हम सरलता से प्रभेद निहार सकते हैं। 

पहले मस्तिष्क के विकास पर ही सारा भार दिया जाता था। हृदय 
और हाथ के विकास के लिए स्थान ही नहीं था। आज . के थुंग में भी 
शिक्षण का उद्देश्य---थी एप्वूसः (तीन हकार) ही. हैं; परम्तु उनका 
आमसिप्राय और है--'हौस्पीटलिटि टुन्यू आइडिया, हौस्पीटलिटि डु ए, 
स्ट्रेजर एएड हौस्पीटलिटि हु यौर ओन सैहफ हौन यू आर एलोन” 
अर्थात्‌ शिक्षित व्यक्ति वह है, जो एक नवीन विचार का आतिध्य कर 
सके, एक अशात व्यक्ति के साथ अपने सम्बन्ध का बोध प्राप्त करके उसका 
आतिथ्य कर सके और जब एकाकी हो, कोई विशेष काम न हो तब 
अपन एकाकोपन का आतिथ्य कर सके | 

. गुरुदेव तो थे सत्कवि। श्रतः जब उन्होंने शांतिनिकेतन' विद्यालय 

की स्थापन की तब वहाँ कला पर विशेष बल दियां, परन्तु बापू जी थे. 
कभयोगी, अतः उन्होंने काय पर बल्ल द्विया। इसीलिए. जब बुनियादी . 


तालीम की योजना बनाथी गयी, तब शिक्षण के केन्द्र में उद्योग को स्था-.' 


प्रित किया गया | उनका विश्वास था कि बालकों को वस्तुएँ बनाने में. 
बहुत आनन्द आता है । के 
इस प्रकार गुरुदेव और गांधी जी ने>-आनन्‍्द दास विद्याथियों को 
सिखाया जा सकता है-- इस तत्व को व्यवहार में स्थापित किया | मुलतः  ' 
बैखा जाए तो 'जीय झॉफ सिर्गिंग सौंग एएड जीथ ऑफ मेकिंग थिगस! 
संगीत का आनंद ओर किसी वस्तु के निर्माण का आमंद एक ही हि 
. बुनियादी तालीम की योजना घड़ते समय प्रतीत द्ोता हैं गांधी जी . 


श्द्‌ '. दिल की बात 


का एक वूसरा उद्देश्य भी था कि विद्यार्थी बस्तुएँ बना कर उनके संबंध 
का शान प्राप्त करके, उस ज्ञान को अपने वातावरण के साथ पिक्षा कर 
आत्मबीध ग्रहण करें | गुरुदेव की कामना यह थी कि विद्यार्थी ॥कझृतिक 
सौन्दर्य केसान्निध्य सें रहता हुआ कला-कृतियों द्वार पशु का बोध ग्रहण करे । 
ज्ञात दोता है कि दोनों ही मद्गापुरषीं का शिक्षा विषयक उद्देश्य यह 
भी था कि हम जो कुछ भी ज्ञान प्राप्त करते हैं, उसके द्वारा हम, किसी 
, भी ग्रकार से, पूर्णतया मानव-जाति 'की सेवा कर सकें, क्योंकि दोनों ही 
सत्पुरुषों का यह विश्वास था कि जीवन का झत्म-विकास ( सीएफक फुल- 
किलमेंड ) में निदित है, आर्थिक उन्नति ( सकूसैस ) में नहीं। 


आजादी की आज्ञारी 


१५ अगस्त, १६४७ की सुबह को मेरे छोटे भतीजे ने कदहा-- 
“चाचाजी, आज़ादी आ गई [४ 
जिम खुशी के लहज़े से उसने मुझे! देश के स्वतंत्र होने की ख़बर 
दी, उससे ऐसा मालूम द्वोता था जैसे कि एक मरुभूमि का रहनवाला कह 
रहा हो--“शआहा ! आख़िर बरसात आई ही |” 
लेकिन हमारी आज़ादी को बारिश ने आते ही हज़ारों घरों को ज़मीन 
में दफ़्न कर किया | इसलिए ही उसी भेरे छोटे भतीजे ने, अभी तो दो 
महीने भी आज़ाद हुए नहीं गुज़रे थे, एक दिन उदास चित्त होकर मुझसे 
कहा--चाचाजी, यह तो शआ्राज़ादी नहों है, मगर है आज़ारी |? 
' बांव भी सच हैं। मगर क़सूर किसका, श्राज्ञादी काया श्ाज्ञादी 
पानेवाज्ों का ! झ्ाज्ञादी का तो नहीं, क्योंकि आजादी तो सूरज की रोशनी 
'की तरह है, जैसा रंग 'जिस वस्तु का--जिस पर वह पड़ती है--उसमें ही. 
उसकी सफ़े दी बदल जाती है | 
इसलिए, कसूर आज़ादी पाने वालों का है । हम भूल गए हैं कि आज़ादी 
की श्रात्मा सचमुच में आत्मा की आज़ादी है । आज्ञादी, यह 
ठीक है, स्वभाव से ही स्वतंत्र है। मगर हमने "स्व! का तंत्र इस तरह 
से फैला रखा है कि हमारी आत्मा अब तक क्रद में ही रहती है | 
आअबसपाल थह है कि आत्मा की आज़ादी का हमारे जीवन में किस , 
तरह विकास हो ! इसका एक ही तरीक़ा है; जो पूज्य बापू मे हमें बतलाया 
है, ओर जिसकी गवाही उनका हर एक पदचिन्इ देता है | अर्थात आजादी 
का अगर ठीक फ़ायदां उठाना है, तो झात्मा की आजादी--(जिप्तका मत- 
लेब है परमात्मा का रार्श, जो जीवन की राजी परशमगी है)--को झनुभव 
करने क्ीसाधना करनी चाहिए; तब ही तो आ्राज़ादी आशीबोप-रूप बनेगी |' 
-और आत्मा का अ्सुवव करना आ्रात््मा का छस्तित्व स्वीकार करना £ैं और 
अहम? का नाश करना है दया दस ऐसी साधना के लिए तैयार हैं ! - 





समांज ? 


कोई अपने कमरे में अकेला बैठा हुआ गुनगुना रहा था :-- 
“तू ही सब कुछ जाने प्रीतम, 
फिर मैं क्‍यों करूँ कय्रास १” 
.. यह शब्द सुनकर मेरे पन में आया कि अगर यह तू या प्रीतम सन्र 
कुछ ही जानता है तो में उससे ही अपने सवाल का जवाब क्यों ने पूछ 
ले ! मेरा सवाल था-- समाज का क्या बर्थ है !?? 
मगर यह “प्रीतम? या तू! कीन ? और में उतसे केसे मिल सकता है ! 
इन दो थश्नों ने मुझे भूल-मुलैया में डाल दिया। ' 
'.. एक बात तो मैं जहदी ही समझ गया--मेरे में कोन है, उसे तो 
में पहचानता हूँ, लेकिन कभी-कभी. मैंने जीवन में ऐसा थी देखा ॥ कि 
जध किसी समस्या प्रर गूंढ़ विचार कर रहा होतो हूँ तो तू! को आवाज भी 
सुन पड़ती हैं और उसके कहने में म॒क्ते हमेशा सत्य की ज्योति को एक 
मलक दिखाई दी है। 
मैं समाज के विषय में गूढ़ वियार करने लगा; बेठे-बेंठे जब मे मन 
से जरा थक गया ती' “तू! को धीसे से अपने दिल के परदे के पीछे से 
. निकलते हुए देखा। मैंने उसे प्रणाम किया. और फिर बड़ी नम्नता से 
मैंने उससे पूछा--बड़े भैया, तुम तो जानते ही हो, इस वक्त किस विषय 
पर विचार कर रहा हूँ में | क्या तुम मेरी मदद नहीं करोगे ! 
“मीं तुम्हारी जुरूर मद॒द्‌ करूँगा??, उसमे जवाब दिया और साथ ही. 
' कहा; “इसीलिंये तो मैं इस बक्त. तुम्हारे पास आया हैँ ।” | 
.. , “बड़ी मेहरबानी, बढ़े भैया | तो मेरा सबांल यह है“ मनुष्य-तमाज  ' 
का आदर्श क्यो होना चाहिए. १ 5० 
बढ़े भाई साहब ने फौरन जवाब दिया--“यह भी क्या कौई मुश्किल ' 
सवाल दै।?... . 


समाज १ रेट 


्षेरे लिये तो यह एक मुश्किल सवाल दै, मैंने प्रत्युतर दिया, 
भत्ते ही तुम्हारे लिये ऐसा न हो ।” ह 

“तो सुनो, बड़े भाई साहब बोले, समाज शब्द में सारा तत्त्व 
समाया है | इसलिये इस शब्द का अर्थ पहले पूसी तरह से समझे लो ।!! 

“तो आप ही समझा दीजिये”, मैंने विनती की ! 

“समाज शब्द का अर्थ है, सम-+-आज, अर्थात्‌ जिस दिन समाज 
अपने हरेक सदृश्य की कह सकेगा--+तुपस सब आज़ एक समान हो,. 
उस दिन ही से समाज में प्रीति, नीति, शांति का उद्धव होगा।! 

“बड़ी ही मेहरबानी” तब मैंने कहा | 

बड़े भाई साहब तो कुछ वक्त के बाद चले गये, मगर में “समाज हर 
समर + आज” का सूत्र तब से हर रोज कई बार जप लेता 


सेवाग्राम 


सुबह का वक्त था । पूर्व में काली कमलीवाले साधुश्रों की एक कतार, 
काले बादलों के रूप में, तारों की ज्योति में अपना रास्ता टणेलती हुई, 
पश्चिम की तरफ जाती दिखाई दी। उस समय की घोर शान्ति में इन 
साधुओं के चलने की आहट सुनाई दे रही थी। ः 
यकायक तारे गायब ही गये। साधुओं ने शोर मचाना शुरू किया--- अत्र 
हमको रास्ता कौन दिगाएगा !हम तो इस अंधकार में रास्ता ही खो बैठे हैं ।!? 
उसी सहूर्त दूर से युवकों और युवतियों,बचों और बूढ़ों का एक समूह आता 
दिखलाई दिया | वह राम राम ण्ख्ते हुए एक भीपड़ी की दिशा में जारहा था | 
उस झोपड़ी के पास पहुँच कर सबने अपना सिर बड़ी प्रेम-सथी 
नम्नता से क्ुकाया | फिर वे सब अपने-अ्रपने कामों. में लग गये | एक ने 
'काड़ लगाना शुरू किया, दूंसरा चक्की चलाने लगा, तीसरा खेती' करने 
लगा, चौथा चरखा चलाने लगा, पाँचवाँ तेल का कोल्ह चलाने लगा। 
हर एक अपना काम करता जाता था और दिल में राम राम जपता'जातां 
था । उनके मुख पर पसीना, एक महाराजा के गले की माला के मौतियों 
की तरह चमकता था। उनकी पेशानी स्वतंत्र मानंबता की अतीक थी 
'उनके शरीर से सुख की सुगन्ध निकलती थी ।. इस वक्त तक सूरज निकल 
' आया. था और उसने हर एक पसीना बहाने वाले को एक सुनहरी पोशाक 
पहना दी थी, जिससे ऐसा मालूभ दोने लगा कि जहाँ वे लोग काम कर रहे. 
“में बह स्थान एक मद्दाराज का शानदार महंल बन गया है| जब काम करने 
वाले थक कर बिलकुल चूर ही गये, वे श्राराम 'करमे के लिए वृत्तों की... 
- मात्ूवत्‌ छायी में बैठ गये | 
उसी वक्त झोपड़ी से किसी की आवाज सुनाई दो--- “जहाँ सच्चा करने 
. है; वहाँ" सतकरतार है| जहाँ राम है, वहाँ सेवा है। मगर सेवा पहले, 
. होनी चाहिए, फिर राम मिलेगा; सैवा--अग्र--शम --सेवापआम [?... 
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शान्तिनिकेतन ओर सेवाग्राम 


आज के भारतवर्ष के समस्त आदश, आशा और आकांक्षाओं का 
भ्रतिनिषित्व करने वाले दो नाम हमें अनायास ही याद आते हँ--शांति- 
निकेतन और सेवाग्ााम । इन दोनों पुण्य-ती्थों का जन्म पर्छिम से आई 
हुई उन्नीसवीं सदी की,तीन प्रधान धाराओं के प्रतिबाद के रूप में हुआ 
: व्यक्तिवाद, व्यवसायवाद और, साम्राज्यवाद | देश के शासन और 
शिक्षा के क्षेत्र में हम तीनों धाराओं मे जो अप्तर पैदा किये थे, उक्त दोनों 
संस्थाएँ उनका जीविंत प्रत्याख्यान हैं | | 

शाविनिकेतन का आविभाव कवि के मस्तिष्क से हुआ था। जिस 

दिन पहली बार कविशुर रवीन्द्रनाथ शाल के समुन्च घृक्षों की छाया 
शिशुओं के खेल. के साथी और धरती के लाल संथालों के मंगल्ाकांच्षी 
बनकर बैठे, उसी दिन तत्कालीन शिक्षा-त्षेत्र की मानो ज्वरलत श्रालोचना 

हो गई । उनकी शिक्षा-पद्धति का मूल मंत्र था--संहृति, समन्वय । ' 

. बूसरी ओर. सेवाआम ( अथवा उसके .ू्व॑वर्ती दक्षिण -अ्रक्रीका के 
फ़रीनिक्स या शुजरात के साबरमती ) आश्रम की रचना जिस शिक्ष्प्री के... 
हाथों, ने की थी बह अम को गहरे विश्वास के साथ मानव-जीबन की. नींव 
मानता है और जानता है कि मेहनत और मशक्कत इंसान की ज़िन्दगी के. 
वे तत् हैं, जो उसे गांभीय और गरिमा प्रदान करते हैं ।.. | 6. 

इधर केत्रि को जीवन-मात्र के अंतराल में रहने वाली एकता से 
सान्नात्कार था और इसलिए आधुनिकता के साथ सामंजस्प करके उन्होंने '. 
सपोवन की सुष्टि की । जहाँ इस मूलभूत एकता, के विकास में बाधा पड़ी, ' 
वहाँ कवि ने स्वाध्याय, स्वार्थ-व्याग, सेवा था संगीत की. साधना से उसे, , 
बूरा किया. | | 
द्प्रर रूपक की साया में गाँधी जी को हम एक स्यावशरिक दाशतिक . 
का ह 


डए्‌, दिल की बात 


हरवाहा कह सकते हैं। 'एक कदम भी में बढ़ ले तो यही बहुत हैं! 
उनके जीवन का मूल-मंत्र है । उन्होंने इसी मंत्र को अपने जीवन के केन्द्र 
में हृढ़ता के साथ प्रतिष्ठित करके जीवन के बृत्त को अ्रनंत तक सरींच 
दिया है | इससे वे उस जगह तक पहुँच सके हैं जहाँ सबकी पहुँच नहीं 
ओर फिर भी उनकी जीवन-धारा सबके हृदय-कूलों को छू कर हृरा-भरा 
और स्निग्ध करती हुईं बहती है। 
'. एक की प्रेरणा का खोत था जीवन की छुन्दोमयी रहस्योन्सुखता और 
दुसरे की पेरक शक्ति थी तपस्या से, साधना से अहंकार का नाश | 
यह तो स्पष्ट ही है कि व्यक्ति हो चाहे समाज, उसके जीवन में नया 
खून दौड़ाने के लिए. जीवन के ग्रति इन दोनों दाशंनिक इृष्टिकोणों की . 
अनिवार्यता सिद्ध है। हमें कल्पना भी चाहिए और : कम भी; रूप्म भी 
चाहिए और सत्य भी । तभी मनुष्य झौर उसका समाज अपने हर अंग 
को विकसित कर सकता. है | 
कवि एक कूल की तरद्द है, जिसे अगर धूप चाहिए. तो छाया और 
पावस भी. चाहिए. | इसलिए वह जीवन के हर पहलू को. स्वीकार कर 
लेता है, छोड़ता किसी को भीः नहीं | जीवन की र॑गभूमि में जो नादक 
अनुछ्षण दो रहा है, वह उसके साक्षी की तरह होता है। वह उसे सूक्रम 
दृष्टि से देखता है; क्‍योंकि वह स्वयं भी स्रष्टा है।..#. 
वुसरी ओर साधक या तपस्वी जीवन-सन्दिर के सब उपकरणों को 
' धो-माँज कर साफ करता है, जिससे वह चमक उठे । या. वह उस योद्धा 
की तरह है, जिसने संघ की जिन्दगी मोल ली दे और जिसे मनुष्य की 
हर क्षुद्रता से जान-बूक कर जूक़ना भाता है। । 
. पर्छिम के संसर्ग से हमारे जीवन में संदेह या मिथ्या दर्भ और 
''जीवन के भ्रतिं एक प्रकार का साधनाहीन मीह पैदा हो. गया था | देश . 
' में एक ऐसा समाज बनेने. लगा था, . जिसने अपनी पुरानी ,सस्क्रेतिक" 
विशसंत को संदेह की दृष्टि से देखा। फलतः देश की जीवन-अणाक्षी से 
उसका तारतम्य दूठ । गय । बच्तुपरक सागर-पार की सम्यता एंक लशे की. 


शान्तिनिकेतन और सेवाग्राम छह 


तरह अपने जादू से देश के युवक-संप्रदाय को मुर्ध करने लगी । शांति- 
निकेतन के गायक और सेवाग्राम के कर्मी ने इसी मनोद्गति के ख़िलाफ 
बगावत का भंडा ऊँचा किया। उनसे पूर्व भी देश के कुछ क्रांतद्रष्टा 
मनीषियों ने इस ओर दृष्टि फेरी थी; लेकिन उनके विद्रोह में विद्रोह का 
स्वर ऐसा प्रबल्ल नहीं था। इन नये 'विद्रोहियों को सुख की सेज और. 
ऐश्वर्स का भंडार त्यागना पड़ा | कबि को उनके जोवन-देवता ने भो 
बसी दी थी, उसे वे अगर चाहते तो आजीवन. रईसी की जन्म-सुलभः - 
सुविधा के बीच अबाध बजाते रहते; किन्तु बंसी की जगद्द उन्होंने क्तेव्य- 
रथ की बागढोर सँथाली | दूसरे ने न्यायालय से छपती बिपुल आमदनी 
के आश्वासन 'को दूर ठेलकर बलराम की तरह कंधे पर हल उठाया। 
दोनों ने महान के निकट अपने सींमित स्वार्थ को तिरोहित किया | उनकीः 
बात सोच कर मगवाल्‌ बुद्ध अथवा प्रश्न यीशु की याद आती है एक 
बार फिर यह बात प्रमाणित हुईं कि, त्याग में ही विकास का बीज छिपा 
होता है और उत्सर्ग ही से सृष्टि पलती और पनपती है । 
:.. कवि ने गाया : “तुम्हें पहचान लेने के. बाद किर कोई पराया नहीं 
रह जाता, किसी का द्वार हमारे लिए रुद्ध नहीं रह पाता | मेरी इस कातर 
: प्रार्थना को स्वीकार करो कि इस अनेकरूपता के सीमाहीन खेल में तुम" 
एक! के चरण मेरे हृदय को उज्ज्वल करें |” और उन्होंने अपने काव्य 
में, गान में, शिक्षा में; दीज्षा में, गांवों: के पुनर्गठन, और समाज के.. 
पुननिर्माण में इसी अनेक के मर्मब्यापी एक! की लीला को व्यक्त किया || 
दूसरी ओर चर्खाधारी हलधर ने . भी यही सत्य दुद्राया: विवहाँ 
हैं, जहाँ घरती के लाल धरती पर पसीना . बह्य कर धान का सोना-छगा'. 
रहें हैं और मजबूर गिट्टी तोड़' रहा है'। आतप और मेह में वे उन्हीं के 
साथ श्रम कर रहे हैं| उनके दुकूल को ध्षरती की धूलि'. ने मलिन कर . 
दिया है | तब आश्रो; दम अपनी पव्ित्र' रागमामी को. कमर से कसकर 
क्यों न इंसी धूलि-घूसरित घरा पर कम के ज्षेत्र में उतर आए है? ५.7 
दोनों ते अपना राज-मुकुट उतार दिया और ज़िस पृथ्वी परजत्स, 


हि दिल्ल की बात 


लिया था; उसे छोड़ते समय वहाँ कुछ पुण्य का पराग विखेर सकें, इसी 
की साधना की | दोनों ने पुकार कर कहा; “मुक्ति, कहाँ द मुक्ति 
हमारे सृष्टिकर्ता स्वयं ही अपनी सूक्टि के बन्धन को सानद स्त्रीकारे हुए. 
हैं। वे आद्यन्त हमारे साथ हैं, हममे समाए हैं |? 
इस प्रकार शांतिनिकितन और सेवाग्राम के तीर्थों ने हमारे भीतर 
पूर्णूतर जीवन की लौ जगाई । जिसे हम भूल से तरकी कहते हैँ, उसके 
खोखलेपन को हमारे सामने जाहिर किया | पूर्यृतर जीवन का सार हैँ--- 
सहज सरलता | कवि ने कद्दा ; “यही सरलता सुन्दर की पहचान दे और 
परिचय है |”? ' 
आर यही तो सदा से होता भी आ्राया है| इतिहास के कक्ष में कवि 

ओर पैग़म्बर में अपने को पुरोद्चित ओर श्रमजीवी किसान के साथ कंधा 
मिलाकर खड़ा पाया है । हमारे समग्र में पैग़म्बर तो अब तक नहीं जनभे 
हैं और पुरोहित जी ने अपने पुर्यकरत्तव्य की अवहेलना की है| किस्ठ 
उनके स्थान पर कवि श्रौर किसान के गौरव की छटा देखने का सौभाग्य 
इमें मिला है। दोनों को. हमने सत्य के मन्दिर में साथ-साथ प्रवेश करते 
देखा है। आनन्द और तपस्या की उपलब्धि के मार्ग से ही सत्य के 
भंदिर तक जाना होता है | शायद्‌ इसी से एक दिन कंधि ने कहां था ! 
_“शांतिनिकेतन : आनंद्मय, सत्य का. प्रतीक है; साबस्मती तपोमश्र सत्य 
का |! शोर कदाचित सत्य की हम उस पंछी के साथ भी तुलना कर 
' सकते हैं, जिसके पंख थुगल़ होकर भी एक हैं या उस वृक्ष को भी याद : 
कर सकते हैं, जिसको शाखाओं पर दो सखवशिम विहंग बैठे भे | 


सवोदय की भावना 


सारे संसार में सूर्य को सत्य का भास्कर प्रतीक माना जाता है | इसी- 
लिए सत्य के हर पहलू में श्य की उज्ज्वल दीघि और सीमाहीनता, साथ 
ही निर्विशेष उदारता और व्यापकता का कुछ न कुछ श्रंश होता ही है । 
सर्वोदिय! की भावना में भी सूर्य की यही महिमा अनुरजित है। वह 
सब के मंगल का प्रतीक है | धनी हो था निधन, पंडित हो या अपडू, 
ऊँचे-नीचे, दीन और गरबीले, मालिक. और सेवक, ल्ली अथवा पुरुष ' 
पापी एवं निष्पाप सभी को जिस तरह सूर्य पक्षपातहीन आलोकित करता 
है; हिमालय के नभ-चुंबी शिखरों से लेकर मनुष्य की स्नेहशल्य दीन-दीन 
ऋोपड़ियों तक-उसी प्रकार इंसमें सब्र के कल्याण की कल्पना छिपी है । 
इसी प्रकार न्याय भनुष्य का प्राप्य पुरस्कार भी है और एकान्त प्रयो- 
जन भी | जैसा कि किसी ज्ञानी ने कहा है--निष्यक्षु म्याय संसार का. 
नियामक है । यह न्याय दो पहलुओं वाला सत्य है | मनुष्य के प्रति न्याय 
होना चाहिए और न्यांथ का कर्तव्य मनुष्य पर भी है। प्राय: इसमें से 
' पहले पर तो कुछ ध्यान दिया जाता । बाइविल के उस साहूकार का ', 
खाल आता ह जो दूसरों के कर्ज जोर देकर वसूल 'करा लेता है, लेकिन 
कर्ज चुकाने की जिसे कभी फिक्र नहीं होती थी । शा 
बस्तुतः न्याये के प्रवत्तक का अर्थ ही मानव के अन्तर में निवास" 
करनेवाले भगवान्‌ के प्रति अपना विश्वास व्यक्त करना है। और चूँकि 
मनुष्य अपने अन्तर की भांगवत्‌-सत्ता को ' अपने धर्म के द्वारा दी व्यक्त | 
' करता. , इसलिए जीवन के नियंत कर्म के प्रति भी श्रद्धा होनी चाहिए। ' 
इसीलिये कवि. मे. कहा था सिवा, का हर कार्य परम सैवित भगवान की « 
' दृष्टि में समान है ।?? मे 
_.. सर्वोदिय का आदेश इसी निष्पक्ष न्याय की भावंता पर खड़ा है।. 


४ दिल की बात 


दीनतम और दरिद्रतम के ग्रति भी | व्यवहार में इसका अर्थ है सहयोग- 
सहकारिता-समभाव । मनुष्य का मनुष्य के ग्रति न्‍्याय-विचार सृष्टि में 
धर्म के चक्र का प्रवर्तन करता है । यद्यपि मनुष्य इस चक्र की व्यापक गति 
को सर्वदा नहीं देख पाता है कि धर्म का यह कल्याण चक्र चल रहा है । 
फलस्वरूप सर्वोदय की प्रेरणा से चलनेवाला अपने अधिकार के स्थान 
पर अपने कर्तव्य और दायित्व का सदा ध्यान ही रखता है। उसका 
विश्वास पहाड़ के समान अचल होता है | वह जानता है कि यदि अपनी 
जीवन-बाती के दोनों कोरों को वह जल्लाता है तो इससे एक ऐसे प्रकाश 
का उदय होगा, जिसे खर्ग का आशीर्वाद प्राप्त है। उसका आह्वान उन्हीं 
भव के चरणों में होता है । 


सर्वोदय की यात्रा 


सूर्य सत्य का विश्वमान्य प्रतीक है। इसीलिए सत्य के प्रत्येक पार्श्व 
में एक किनारे उज्जवल्ञता और निःसीमता का तथा दूसरे कियारे एकत्व 
ओर ओऔदार्य का अंश विद्यमान होता है। 

सर्बोद्य भी सूर्य की तरह, गरीब और श्रमीर, निरक्षर और विद्वान 
ऊँचा और नीचा, स्वामी और सेवक, स्त्री और पुरुष, सन्‍त और पापी 
हिमालय के गगन-सुम्बी शिखरों से लेकर समाज द्वारा दुत्कारे, हुए हरि 
जनों की भोंपड़ी तक, सबके लिए: समान है । 

इसो प्रकार न्‍्यायं पर भी सबका अधिकार होना व्वाहिए और सबके 
लिए आवश्यक होना चाहिए ।.एक विद्वान्‌ उपदेशक ने कहा है---सत्य* 
निठ्ठ और सम्पूर्ण न्याय दुनिया पर राज्य करता है।” 

भानव-जीवन में न्याय दो प्रकार से प्रचल्षित होना चाहिए। प्रत्येक 
मनुष्य को न्याय मिलना चाहिए और प्रत्येक व्यक्ति को न्यायपूर्वक व॒र्तना 
चाहिए | परन्तु प्रायः मनुष्य पहली वस्तु पर ही जोर देता -हुआ पाया 
जाता है | अपने कत्त व्य को सूचित करने वाली दूसरी बात की ओर 
' आयाम नहीं देता | यह तो बाइबिल्‌' में आने वाल्ली एक बोधे-कथा, जैसा 
हो गया । 

मालिक ने अपने कज़ंदार नौकर से अपना सारा पैसा चुकाने को 
कहा। अपनी श्रीरत बेचकर, श्रपने बच्चों को बेचकर, श्रपते सब्र सामान, 
को बेचकर पैसा चुकाने की आज्ञा दी | इस प्रकार वह, अपने एक हजार 
सिक्के का ऋण वसूल करने को. तैयार होगया । इस पर बह नौकर. अपमे ' 
मालिक के पेरों पर गिर कर विनय करने लगा--“मद्दाराज, धीरज रखो, 
भीमे-बीगे करके मैं आपका पाई-याई खुका दूँगा !”' नौकर, की यह दशा 
देखबर उस मालिक को दया था गई और उसने उसे छोड़ दिया, उसका. 
सारा केज़ माफ़ कर दिया | | 


ध्प दिल की बात 


परन्तु वही नौकर बाहर जाकर एक बूसरे नौकर को पकड़ बैठा | उस 
पर उसका सौ सिक्के का कण था | नौकर में उसका गला दबोच कर 
फहा-- मेरे पैसे चुका दे |? वह नौकर उसके पैरों पर पंड़कर रोने लगा; 
परन्तु उस नौकर ने उसकी एक नहीं मानी | ऋर चुक न जाय तब तक 
उसे कैद में रखवाने का प्रयत्न करने लगा । 

इस दुनिया के मनुष्यों का व्यवहार भी ऐसा ही है। 

' न्याय को व्यवहार से लाने का अ्रभिप्राय है मनुष्य में रहने वाले दिव्य 
तत्व का आदर करना। जिस प्रकार मनुष्य अपनी प्रतिष्ठा द्वारा अपनी 
आन्तरिक दिव्यता को प्रकट करता है उसी प्रकार उसके दैनिक काम-काज 
और व्यवहार में न्यायप्रियता होनी चाहिए. । एक मनुष्य को दूसरे मनुष्य 

' द्वारा जो न्याय मिलता है, उसके द्वारा घर्मचक्र प्रवर्तित होता है |. यद्यपि 
उसके प्रवर्तन को वह निब्राह नहीं सकता | फंलितार्थ यह है कि जिस 
मनुष्य में सर्वोदिय का तत्व विद्यमान होता है बह अपने श्रेधिकार के बदते 
अपने कत्त व्यों के प्रति खूब जाप्रत्‌ रहता है | दूसरे' को प्रकाश देने के 
लिए मोमबत्ती की तरह जलकर वह ख्वय॑तो समाप्त हो जाता है, परन्तु 
नैतिक वियमों का पालन करने में, दिव्य तत्व सदा उसकी सहायता करने 

: के लिए. उपस्थित हैं, ऐसी अविचल अद्धा ऐसे मनुष्य में ज्वलन्त-रूप से 
बसी हुई होती हैं।. | ४ | | 


३८ ४ 
ह मंद. 
“माँ, मैं मी आज मेल्ले में जाऊँगा। जाऊँ न माँ !! एक बारह 
बरस के लड़के ने सबेरे उठते ही अपनी माँ से कहा | 
“कोन-से मेले में जायगा बेटा १” माँ ने पूछा । 
“कल शाम को जब में कुएँ पर पानी भरने गया था, उस वक्त 
लम्बरदार कह रहे थे कि आज शाम को यहाँ .से दो कोस पर मंह्वात्मा 
गांधी आने वाले हैं और दो-घण्टे रहंकर और लोगों को कुछ उपदेश 
देकर झागे चले जागँगे। मैने सुना तो मेरे दिल्ल में गांधी जी के दर्शन 
की बड़ी इच्छा हुई । मैं कल शाम तुम से कहना भूल गया | माँ, सके 
भेल्ें में जाने की इजाजत जरूर दे दो ।!! 
. ५८हं-हां, बेश, खुशी से जाना ।” माँ में बेटे के सिर पर बड़े, प्यार 
' से अपना हाथ फेरते हुए कहा मगर खुद कुछ सोच-चिंचार में पढ़ ग 
४ माँ, तुम भी मेरे साथ मेले सें चल सको. तो बड़! आब्छा दो |?! 
लड़के ने अपनी माँ की तरफ बड़ी उमड़ से ताकते हुए कहा, “तुम्हे 
भी गांधीजी के दर्शन हो जावेंगे | तुम मेरे साथ होगी सो मुझे भी बहा 
धीरज रहेगा |? ह 
माँ की आँखें श्रॉसुओं से चमक उठी | जरा रुक ' कर उसने कहा, 
“बेटा, बात तो तेरी ठीक है, मगर मेरे पास बाहर जाने के लिये कोई 
साफ-सुथरी धोती नहों है | तू तो जावता है कि जब्र से तेरे बाप गुजर. 
गये हैँ, हमारी हालत कैती बुरी है। रात-दिम , मेहनत करके मुश्किल से 
हम दोनों का पेट भरता है । इसीलिए कब से यह फटी-पुरानी घोतदी पहने ' 
. हैं। महात्माश्रों के दर्शन करने के लिए. तो साफ-सुथरा होकर जाना 
चाहिये | शत तू ही बता, मैं तेरे साथ कैसे चले, बेटा ४. ० ० ००, 
. . बैग कुछ देर चुप रहां, रिर बोला, "मेरी “भी तो धौती फटी 
है, मगर मैं तो यही पहनकर जाऊँगा।?। ये जा 


ष् 


'परू 0 दिल की बात 


लड़का जल्दी नहा-धोकर तैयार हो गया। माँ ने रास्ते के लिए 
बाजरे की दो रोटियाँ और कुछ प्याज के हुकड़ें कपड़े में बाँधकर दे 
दिये। चलते समय बेटे ने प्रशाम किया और माँ ने उसके सिर पर 
आशीर्वाद का हाथ रखकर कहा, “बिटा, सैमलकर जाना | रास्ते में बढ़ी 
भीड़ होगी । और देख बेटा, बाजार की कोई चीज न खाना | भूख लगे 
तो इस पीठली में से सैटियाँ निकाल कर खा लेना ।” 

. मैं ऐसा ही करूँगा; माँ |” बेटे ने जवाब दिया। दोपहर को 
लड़का मेले में पहुँचा | लोगों से सारी जगह जबाखच भरी थी और 
सब महात्मा जी का इन्तजार कर रहे थे । महात्मा जी के बैठने के लिये 
शामियाने के नीचे एक ऊँचा-सा मञ्च तैयार कियां गया था । गांधी जी 
के आने में अभी ४ घरटे की देरी थी। लड़का इतनी भीड देखकर 
पहले तो थोड़ा घबंड़ाया, फिर एक हेत्ष के नीचे आराम करने लगा। 
'थका होने के कारण उसे फौरन नींद आ गई । 

आँख खुली तो तीम बजनेवाले थे | सुस्ती दूर करने के लिये वह 
'पास की नदी में स्नान करने गया । श्रभी बह स्वान कर ही रहा था कि 
खअासमान 'महात्मा-गांधी को जय! के नारों से गज छठा । उसने ऋष्पट 
' स्नान, पूरा किया और फिर कपड़े पहनकर दौड़ता-दौद़ता शामियाने फो 
तरफ चला गया। 
थोड़ी देर में गांधी जी वहाँ आ पहुँचे । उनके मश्न पर बैठते ही 
चारों ओर गहरी शांति छा गई ।.अपना उपदेश करते बक्त उन्होंने 
लोगों को चर्खा चलाने, छूत-छात दूर करने, सच बोलने और सेवा-धर्म 
का पात्चत् करने की सलाह दी । अग्त में उन्होंने कहा, 'भिेरा धर्म सत्य 
है. और मेरी साधना हमेशा अर््विंसा का पालन करना है ।!! ' 
. गांधी जी का प्रवचन ज्यों ही पूरा हुआ कि लोगों ने फिर महात्मा: 
गांधी की जय” के नारे शुरू किये | गांधी जी तब भन्न से नीचे. उतरे 
' कोर सबको नमस्कार करंके मोटर में बैठंकर चले गये । हा 
लड़के ने बढ़ी कोशिश की कि महात्माजी के. पास पहुँचकर उनके . 


भेंट प्‌. 


चाँवों की धूल से अपना मस्तक पवित्र करे, मगर भीड़ में वह रात्ता न. 
निकाल सका और न उनके नजदीक ही पहुँच सका । इसलिये वह बड़ा 
उदास हो गया | आहिस्ता आहिस्ता सच लोग अपने घरों को लौटने लगे 
भंगर वह अभी तक उसी रास्ते पर, जहाँ से गाँधी जी की मोटर गई थी 
खड़ा था । वह सोच रहा था कि अपनी माँ के लिये कौन सी भेंठ 
ले जाय | ह 
शाम होने को आईं। जिस मैदान में हजारों की भीड़ थो, वह 
'बिलकुल खाली पड़ा. था । दूर गांवों के मन्दिरों में आरती के घंटे बज रहे 
थे । लड़के के दिल में मालूम नहीं कहाँ से भक्ति का संचार हुआ ओर 
उसे ऐसा लगने लगा कि जिस रास्ते से गांधी जी' गुजरे थे, वह बड़ी ही 
पवित्र भूमि है और उस रास्ते की रे में जो कीमिया है, वह एक अजीज ' 
असर रखती है| इसलिए. उसमे उस रास्ते से थोड़ी-सी «मिट्टी उठाई 
और उसे. अपनी धोती, के छोर में बाँधकर अपने धर की ओर 
चल्ल दिया। ै ' 
घर बापस पहुँचे! तो रात के नो बज घुके थे | उसकी माँ अपनी 
'आपड़ी के दरवाजें पर कब से इन्तजार करती हुई खड़ी ,थी। बेटे को . 
“देखते ही उसकी जान-मेंजान आई और उसमें गद्गद्‌ 'कंठ' ऐे,' 
“आओ गया मेरा बेटा !! कहकर बेटे के सिर पर हाथ फेरा | फिर 
बोली “मेरे लिए मेले से क्‍या लाया है १? 
बेठे ने अपनी धोती कां छोर खोला और कहा; “माँ में तेरे लिये ' 
गांधी जी की चरणरज लाया हूँ ।!” सुनो तो माँ का जी भरे आया। 
उंसमें बेटे को छाती से लगा लिया । आँखों से पात्री ऋरने लगी] शरीर: 
में बिजली-सी दौड़ गई । बेंटा भी खुशी-खुशी माँ को, देखने लगा | 





जगत के भहान्‌ आध्यात्मिक पुरुष 


... शुक्रवार का तीसरा पहर था। मस्जिद में अथार भी थी । प्रार्थना 
समाप्त होने पर मौलवी ने एक प्रवचन किया जिसमें उसने कबीर का एक 
दोह। सुनाया । जनता की आँखें क्रोध से लाल हो गईं और पुजारियों मे 
एक दूसरे से कानाफूसी की, “मौलवो को आज क्या हो गया है! क्या 
बह पागल हो गया है ! उसने एक काफिर के शब्द उद्घूत किये. हैं [? 
प्रवचन जल्दी से जल्दी ख़त्म कर दिया गया, क्योंकि मौलवी' को' मालूम 

' था कि कुछ देर से तूफान उमड़ रहा था । अछाह-ओ-अ्कग्र का नारा गूँजा 
कर वह मस्जिद से बाहर निकला ओर घर चल दिया । जमता ने पुरोहित 
के प्रति नित्य की भाँति सम्मान अरदशित नहीं किया और पुरोहित ने 
सम लिया कि धर्मशुरु के रूप. में उसके दिन लद गये |” 

' रात की रात में तूफान प्रचंड रूप में फेल गया | जब सुश्रज्जन का 
भक्तों को पात-प्रार्थना के लिये बुलाने का समय निकट आया तन्च एक 
'संदेशहर मौंलबी के घर उससे यह कहने आया कि निस्यनवियमों का 
अनुष्ठान आज कोई और करायेगा और तुम दोपहर को पंचायत के 
' सामने हाजिर होना । मौलवी ने संदेशवाहक को यह कहते हुए प्रणाम 
'किया कि “द्वार खोलने के लिये धन्यवाद |? 

घंटाधर - ने बारह बंजाये। मस्जिद क्‍या थी मनुष्यों के चेहरे का 

' विशान्न पारावार ही थो | पंचायत के प्रधान .ने मौलबी को बुलाकर 
' उससे कहा, जनता को इस बात का जबाब दो कि तुमने पुरानी लकीर 
. से हव्कर काफिर का दोहा क्‍यों उद्‌घूत किया और वह भो द्िन्दी में जो 
एक ऐसी भाषा है जिस पर ईश्वर ने निःसंदेह' जरा भी कृपाइश्टि बहीं डाली, 
नहीं तो कुरान अरबी में न. लिखा गया होता !! 5 52.5 
.  अल्येक की दृष्टि उधर घूंस गईं जहाँ मौलबी खड़ा, था ओर 
'प्रस्येक्ष उत्सुकतापूबंक उसके उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा था। मौलवी'मे 


जगत्‌ के महाव्‌ आध्यात्मिक पुरुष ३३. 


भीड़ की प्रणाम किया और चैये एवं उत्साहपूर्ण वाणी में कहा, “ऐ 
इंश्बर के प्यारो, यदि ठुम्दारा ईश्वर केवल अरबी जानता है तो वह सारे 
संसार का रेश्वर नहीं हो सकता,--कम से कम्त भेरा तो नहीं ही |” यह 
कहकर वह वहाँ उपतस्यित जनता के सामने एक बार किर झुका और 
मंस्मिद के बाहर चला आया. भीड़ में सन्नाथ छा गया, और जब 
' सन्नाटा भंग हुआ तब उन्होंने देखा कि अपराधी अपने ऊपर गांली- 
गलौज की बौछार का मौका दिये ब्रिना ही उड़ चुका था. और इससे 
उन्हें निराशा हुई । 
उप दिन द्वार जैसे एफ ही झटके में खुल गया और उसमे उस 
प्रकाश में प्रवेश किया जो संपूर्ण जगत्‌ को उद््‌भासित करता है। उसमें 
ऐसा व्यापक स्नेह और विशालचित्त उंदारता थी कि उसने अगले वर्षों में 
सभी जातियों, धर्मों और देशों के शत-शत प्रशंसकों को अपनी ओर . 
आाकृष् किया । उसने कोई भगवे वस्त्र नहीं धारें; न ही शिष्य तैयार 
करने का कारखाना, खोलकर बैठ गया | वह साधारण बेश में घूमता- 
फिरता । बंबई के एक गली-कूचे भें उंसकी छोटी सी वृकान थी जहाँ 
वह्द प्रतिदिन कुछ उदू' की पुस्तके बेचकर अपनी जीविका' चलाता । जो 
कोई एक बार भी उसकी दूकान पर हो आता बह अपने की उसकी ओर 
इंसना अधिक आकुष्ट अनुभव करता कि आगे से वह उसके पास जाने को 
ने कोई बहाना दँढू निकालता | अपनी रातें वह एक बड़े मकान के. 
एक छोटे से कमरे में बिलकुल, अकेले भिताता | वह मौन' बैठा रहता, 
स्मर्ण-माला हृदय में फिरती रहती । एक दिन उसने कहा थे| कि उसका 
पुस्तक बेचने का धंधा भी उन अनेक मालाओं में से एक था जिन्हें वह 
प्रतिदिन; नहीं महों, प्रति घएटा जपता था । ; 
श्राप भज्ञा जीविका कमाने के इस संसारी कड़े मे क्‍यों पंड गये ९! 
उनके कु प्रशंसकों ने एक बार उनसे कंहा, हम चाहते हैं कि आप 
निर्बाई की चिंता से मुक्त होकर आराम सेरहँं' ताकि:आप अपना सारा . 
' सप्तम ब्यान-भजन में क्षणा सके । इससे इसे अतीव प्रसन्नतां होगी (!? 


पूछ दिल की बात 


“किंतु यह पुस्तक-विक्रय भी एक प्रकार का मजन-पूजन ही है। 
कर्म पूजा है; पूजा कम है | और फिर, जिज्ञासु को इस बात का सदा 
ध्यान रखना चाहिये कि गुलाब के अंतर की सुगंध रुई के फोहे के भीतर 
छिपी रहे, ताकि कहीं ऐसा न हो कि वह सूद्म अ्रभिप्तान में पँस जाये ।? 

“क्या आप पर अपने जीवन में कभी कोई दुःख आये हैं ! यदि 
हाँ, तो आपने उनका कैसे प्रतिकार किया और फिर मन की सम्रता एवं 
शांति कैसे प्राप्त की ९” 

उसने उत्तर दिया, “अछाह का नाम ही बराबर मेरी एकमात्र 
शरण रहा है।? 

“आपका मतल्ब है कि आप उसका नाम जपते हैं और कठिनाइयाँ 
लुप्त हो जाती हैं ! ऐसे नुस्खे से कम से कम हमें तो अपने: दुःख-दर्द दूर 
करने में कभी लाभ नहीं हुआ है ।” 

“जप नहीं, स्मरण; विरह नहीं, मिलन; दुई नहीं एकता”, यह था 
उसका दो टूक उत्तर । 

४हप आपकी बांत नहीं समझे”, पत्युत्तर में उन्होंने कहा । 

5 बहू क्षुणभर चुप रहा | फिर वह बोला, “जब कभी तुम्हें कोई पुःख- 
शोक्ष हो, तो खुले मैदान में तारों से जगमग आकाश के तले या समुद्र 
के किमारे या पवत पर बैठ जाओ और धुम्हें उनसे सहानुभूति प्राप्त 
होगी।” . 
कं 
उसकी आँखों में प्रियतम की छवि बसती थी; उसकी आकृति परव॑त- 
सम प्रतापशालिनी.थी, उसका भाल परम प्रभु का पादपीठ था और उसके 
मुखमंडल प्रस मृगछौने की सी श्रीशोभा विराज रही थी। जब्न में उससे . 
मिल,गया वह अपने एक सह-साधंक के घर में पूजा के आसम पर बैठा: 
था। मैं उसे प्रणाम कर पास मैं बैठ गया । हु ' 
 - सहसा मूसलाधार वर्षा होने लगी । संत का मीन सरल उदगारों के 
मिक्कर के रुप में फूछ: पड़ा + है 


जगत के महान्‌ आध्यात्मिक पुरुष ५५, 


“वर्षा हो रही है। यह प्रभु की कृपा की वर्षा है। यहाँ तक कि धूलि 
का कण-कण उसकी चाह के प्रकाश में निमज्जित हो रहा है। समुद्र की 
अतल्न गहराइयों में सीप का वास है; आज इसने वर्षा के आगमन का 
समाचार सुन लिया है। यह समाचार इसे किसने दिया ! इसका मुँह पूरा 
खुला हुआ है। वर्षा की बंद पड़ने की देरी है और यह अनमोल मोती 
में बदल जायगी। 


परंतु इन दिनों प्रेम का करुण कऋंदन करना जानता ही कौन है या 
उधर कान ही कौन देता है ! जिसे देखो विद्योपा्नन के पीछे भाग रहा 
है | और यह विद्या मनुष्य को प्रियतम के सतत साइचरय से पृथक्‌ करने 
वाक्ने पर्दे के समान..है | सुखभोगः की चाह-चिंता सभी को खाये जा रही 
है। दुःख के देवालय में, ईश्वरान्वेषण के मंदिर में देवता की प्रतिष्ठा 
के लिये भला कौन कभी क्रेदन करता है! . 


अपनी सारी सृष्टि के भोजन-छाजन का भार उसने अपने ऊपर से 
रखा है, किंतु एक शर्त पर जो हमसे स्वीकार की थी। वह यह कि 
पश्चिम में सूर्य छिपने के पहले की कुछ घड़ियाँ हम उसी की खोज में 
लगायेंगे। दिन तो मेले के हो-हह्ले और तड़क-भड़क का मजा खूठने | 
में बीत गया है और घर लौटकर हम कया देखते हैं कि अंधेरे ने हमें 
था बेरा है। इसे घिक्कार हे-हम अपने उर के भीतर तक विश्वास- 
घाती हैं। .. 

पुस्तकें भला हैं' ही किस काम को !? मनुष्य केवल उन्हीं से नहीं जीता, 
न हो बह रोटी से जीता है। उसे प्रेम के शिक्षण तथा पोपण की भी 
जरूरत है। यह सबसे महान सच्चाई है । यदि ऐला ने होता वो प्रियतम- 
': शूल्ी को अपनी शब्या न बनाता, नही प्रेमी अपनी आत्मा को चलनी 
. चेलनी करके कंकालशेष कर डोलता । , ः 


हमें दृड-बाजार, की चाटे पड़ी हुई है। इम व्यापारी की चालों में 
ः आाुर हैं। इम सदा झौर-और. को बाचन। करते रहते हैं। हम ईश्वर, 


६ दिल की बात 


कूद 
पता 


से कल के लिये खान-पान की साभग्री माँगते हैं पर हम बढ़ी हुई 
अभीप्सा के रूप में उसका अगाऊ दाम कभी नहीं देते । 
पुरस्कार ही संसारी मनुष्य का परम काम्य है। जागरितावस्था का 
एक-एक पल वह रुपये-यैसे की माया सीखने में बिताता है । परंतु प्रेमी 
के लिये, प्रियतम की सत्यप्रतिशता में सरल हृदय से विश्वास करना ही 
सब कुछ है। झ्रावश्यकता है केवल जिज्ञासु के सच्चा होने की । 
हम अपने घावों के लिये मरहम लेने पंसारी के पास जाते हैं। 
हम भूल जाते हैं कि परम वैद्य हमारे अंदर ही है श्रौर जीवन की सब 
व्याधियों के लिये उसका रामबाण है दुःख [7 
उसका प्रवचन समाप्त' हुआ । हम उंससे बिदा लेने की अपने 
आसनों से उठ खड़े हुए, | उसने हमें आशीष दी और इसमे अपने: 
अपने घरों को राह ली | रास्ते भर इस.गीत का अंदरा मेरे कानों में 
बराबर गंजता रहा । ' | 
“क्या हुआ, यदि किसी ने अमरता का रसाखादन कर झ्षिया। 
जिसने कभी प्रेम नहीं किया, बह वास्‍्षव में कभी जिया दी नहीं.। शान 
की दृष्टि से मनुष्य सं्ब॑बिद्याविशारद भक्ते .ही हो जाय प्र यदि शिशु 
' की न्‍्याई प्रेम का रस नहीं चाखा तो उसकी सब्र विद्या व्यर्थ की माथा- 
पच्ची रही।! 2 
. जैसे ही मैंने यह गौत गाया आकाश के तारे मुसकरा दिये । गुलाब 
और चमेली ने आ्रांख मारकर कह्दा, 'बंसी बजाये चल |? 
.  लगभंग चौथाई सदी तक, दिम-रात, मैंने अपने स्वामी; राजा के 
लिये. गाया-बजाया. है और बदले में उसमें मुझे प्रयूत महार्-संपत्ति 
पुंस्कारसंवरूप प्रदान की है और मेरी योग्यता कीस्वीकृति की सूचक 
अनेकों मुद्रोंशों से मुझे समादुत भी क्रिया है। पर' शोक! श्रभी तक « 
मुझे आध्मा की वह इर्षमयता कभी ग्राप्त नहीं हुईं जो समस्त सब्चे करे. 


जगत्‌ के मद्यन्‌ आध्यात्मिक पुरुष पर 


का पल होती है | शायद,वह एक ऐसा अशीर्वाद है। जो, 'क्पा-भाव के 
समान वल्ञात्‌ू आयच्त नहीं हो सकता ।? ओद, प्रभु का प्रसाद ९? 

एक द्रबारी गायक एक सायंकाल को इस प्रकार अपने आपसे बातें 
करता बैठा था । अपने सितार की तारों के मिलान में उसकी निषुणता 
ओर उसकी परिष्क्ृत ध्वनि दोनों इदलोक के एक से एक बढ़कर आंश्चर्य 
थ। संगीत की सेवा करते-करते ठसके केश पक्र गये थ | उसकी सुफेद 
लहलहाती दाढ़ी वितत रजतधवल' ज्योत्त्ना के सहश शोभती थी। 
उसके सतेज नेन्रों में उच्चात्युच्च अर्भ.प्सा थी, जब कि उसके मुखमंडल 
पर विफलता की रेखाएँ प्रतिफलित थीं जो सुबशवेष्टित कोटिपति या 
अहंमन्य विशेषश की अ्रतिहप्त सफलता से कहीं अधिक भव्य होती हैं । 

साँस दलते-दलते रात हो चली थी, उसकी निराशा ने तीब्र होकर 
वैराग्य का रूप ले लिया। तब मुश्ज्जन ने श्रद्धालुओं के प्रार्थना में 
आने के लिये श्रजा दी श्रोर मस्जिद के घंटों ने शांत एकमेंब की पूजा 
गुजा दी | तथापि वह अभी वहीं बैठा था जहां उसको ञ्रो उसे कल रात 
ध्यान-चितन की अवस्था में छोड़कर गई थी |... 

उसकी स्त्री उसे चिंतामस्न-स्थिति में देखकर चकित रह गई और 
बोली, “समय हो गया है, तुम दरबार जाने के लिये तैमार हुए थे । 
थआाज राजा का जन्मदिन है और तुम जानते ही हो कि तुम्हें उसके सामने 
अपने सर्वोत्तम वेश में पूरी सनधज्ञ के साथ उपस्थित होना है |” 

ध आज बहाँनहींजा रहा! उसने उत्तर दिया । “मैने अपने स्वण- 
र॑जित धंधों से त्योगपत्र देने का ' निश्चय कर लिया है |” . 
.. «क्या !” उसकी जीवन-संगिनी ने क्रोध और विस्मय-भरी आवाज 
- में पूछा। क्या तुम. चाहते हो: कि मैं और मेरे बच्चे भूखों भरें ! 
: क्या मैं इस बुढ़ापे में चिथड़े पहरे फिर और भीख माँगू १? 
(ज्ञे होना था सो हो गया। जो चिढ़ियों को छुग्गा देता हैऔर 


-जिंसमे तोते . को हरा तथा “मोर, को 'रंगरवेरगे परोंबालो ' बनाया है. बह 
के 


पट दिल की बात 


तुम्दारा हमारा पेढ भी भरेगा। कृपा करके करीमबख्श को बुला दो | 
में चाहता हूँ कि वह मेरा त्यागपत्र मद्वाराज के पास ले जाय |? 
उसकी स्त्री फूट-फूडकर रोने लगी, आगामी कल्न का विचार आते 
ही वह व्याकुल और व्यथित हो उठी | चिता की मूच्छा दूर होने पर 
कुछ धरक्ृतिस्थ होकर बह अपन पति की झाज्ञ का पालन करने के लि. 
उनके कमरे से बाहर चली आई | 
कुछ ही क्षुणों में करीवमख्श अपने स्वामी के सामने हाजिर हो 
गया | 
“क्रीम, यह पत्र लो और स्वयं महाराज साहिब्र के हाथों में दे 
आाओझो ह 
करीमबख्श ने अपने स्वामी के हाथ से पन्न ले लिया और उन्हें 
सलाम करके तेजी से हुक्म बजागे के लिये चल पड़ा। महल्न के अंदर! 
घुसने में उसे कोई कठिनाई नहीं हुई क्योंकि वह राजा के मौकर-चाकरां 
में उतना ही सुपरिचित था जितना दरबारियों में उसका स्वामी.। महाराजा 
के कमरे के पास पहुँचकर उसने दरवाजा खटखटाया और घुटने टेककर 
तथा सिर नवाकर अपनी अमानत्त सौंप दी और घर को राह ली | 
महाराज थे चटपटठ पत्र खोला, ओर ज्योंही उन्होंने विगप-वरस्त 
पर शष्टि डाली उनके रोंगटे खड़े हो गये, त्योरियाँ चढ़ गई' और होंठ 
प्रचंड कोप से आकु चित हो उठ । त्यागपत्र में इस प्रकार लिखा था ; 
(इधर इतने वर्षो तक मैंने अपने संगीत से राजा की रोवा की है, 
पर अब मेरी आत्मा अपने गान से राजाओं के राजा? को सेवा करने 
को आतुर है। अरब से दरबार का ठाठं-बाट गेरा श्ग्मच नहीं होगा 
नदी का किनारा ही अब मेरा घर होगा और मेरे 'गिने-चुने! श्रोता होंगे- 
समुद्र की लहरें ओर वन का समर |”? 
कुछ देश के लिये वो महाराज मानों जमीन में गड़ गये, तब उम्तका 
भरा हुआ गुंबार गाली-गलौज की बौछार के रूप में. फूठ पंड़ा | उसका 
पारा चोटी पर चढ़ गया और वे चिह्लाकर बोले “कतम्र कुतिया, 


जगत्‌ के महान आध्यात्मिक पुरुष प्र 


न्श्त 


पितृपरंपरा से में जो तेरा प्रतिपालन करता आया हूँ उसका तू मुझे 
यही पुरस्कार देना चाहती है। सांप को दिमघवल दूध पिलाकर मैने 
कैसी मूर्खता की |?! 
मध्याह्द का समय था; जन्मदिन का समारोह अपनी पूरी बहार पर 
'था | दरबारी-गायक को अ्रस्तित्व ऐसा भुला दिया गया जैसे कोई बुरा 
स्वप्न हो, राजाओं ओर उसके चादुकारों के, राजकुमारों और उनके 
पिछलगों के रंग-ढंग ऐसे ही ह्ोतें हैं । कल के आदर्श आ्राज युगविरुद्ध 
रूढ़ियाँ भर रह जाते हैं । ह न 
बर्ष पर व५ बीत गये । गायक नदी के किनारे एक दीन-हीन कुटिया 
में रहता था। उसका कुट्ठम्ब काल. के कराल करों ने उससे छीन लिया 
'था। झंब उसका एक मात्र साथी था. उसका मितार | इसी से वह प्रात्री 
की ऊंपा शरीर रात के वारों का स्तरागत करता था| उसे लगता कि शब्द 
प्रभु के साथ मिलन में बाधा डालेंगे, अतः उसमे बजाने के साथ गाया 
' कभी नहीं | 
एक दिन जब्र बह बेठा-बैठा लद्व॒रों का खेल देख रहा था उसने गाना 
शुरू किया ; ह प 
' “केबद, मुझे पार ले चलो ।? गीत ने उस अ्रस लिया; वह गाने 
की मस्ती में खो गया | गाना चलता रहा ) 
“क्िघर, यात्री, किधर १” « । 

“राजा के महल की ओर, राजा के-राजाओं के राजा, के।” और : 
जैसे हो उसने श्रंतिम कड़ी गाई उसकी श्राँखें सुदृर दिव्यालोक से भर. 
, डठी, उम्मक्क तम-बदन ओज' और तेज से व्याप्त दो गया। संसार ने 
कहा, “बह मर,गया है.।?, पर दलोक में देवे।ने विजंबगान साया ॥ 
“ब्रद्द जीवित है, वह जीवित है, बह जोवित हैं।” तब. मुझे एक आवाज 
सुन पढ़ी जैसे ताली बज रही हो ।' चह “आवाज थी विधाता' की, जी. 
' स्वागत की और विस्मये की हर्षध्वति कर रहा था|... ह । 





घन्य रवीन्द्रनाथ 


कई बरस हुए गुरुदेव रबीन्द्रनाथ ठाकुर कराची गये थे। वहाँ वे 
एक बहुत बड़े घनाव्य किन्तु खाघु प्रकृति सजनन के मेहमान थे। अपने 
मेजबान की आलीशान कोठी में प्रवेश करते दही गुरुदेव ने कह्दा-- “यदि 
हो सके तो मुझे एक ऐस। कमरा दीजिए., जिसका मुँह पूरत्र की तरफ़ हो ।” 

मेजबान ने जवाब दिया-- बड़ी स्व॒शी के साथ, पर भुझे डर हैं व 

पपकी इतनी अच्छी हृवा न मिलेगी ।?? 

इस पर गुरुदेव ने कहा-- इसकी फ़िकर न कीजिए. । असल में मुझे 
सूथ भगवान से प्रेम है और रोज प्रातःकाल में चुप्वाप उनकी दयाभयी 
छध्रि और उनके कोमल स्पर्श की प्रतोक्षा करता हूँ ।? 

गुरुदेव रबीखनाथ ठाकुर हिन्दुस्तान के उन प्राचीन ऋषियों के . 
समान थे, जो रोज ग्रातःकाल उस सूर्य की उपासना किया करते थे, जो 
परमाध्या के अनन्त ज्ञान और उसकी जीवनदाबिनी शक्तिका एक 
प्रज्वलित प्रतीक दे, और उससे प्रार्थना करते थे कि बह उनके दिमामों 
को रोशन करे और उनकी शआात्माश्रों को अपनी' अनन्त आत्मा के साथ 
'मिलाबे । 

इसलिए यह क्रुद्रती बात थी कि, रवीद्नाथ ठाकुर जसा ज्योति का 
अतृप्त प्रेमी आजकल' के इस भयंकर युद्ध और रक्तपात को देखकर ऐसा 
अनुभव करता कि मानो उसकी आत्मा को सूती पर चढ़ाया जा रहा है । 
"तोपों के थुएँ ने हम सबके परमपिता परमात्मा के तेंजपुञ्ञ चेहरे को क्रीब« 
“करीब दंक रखा है। और दाख इस बात का' है कि लड़ाई के अख्रशजं 
: के तुमुलनाद्‌ -में रवीन्द्रनाथ ठाकुर के दिल से -निक्‍ल्ली हुई शान्ति की . 
अपील किसी को सुनाई न दी, यहाँ तक कि “मनुष्य के साथ मनुष्य को 
अमानुषिकताः के बोक, उसके दबाव और उसके डंक को न सह सकने के  - 
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कारण ही अन्त में वे तीन वर्ष पूर्व आज के हो दिन, यानी ७ अ्रगस्त को 
हमारी इस दुनिया से चल बसे, और एक ऐसी दुनिया में जा पहुँचे, जो 
हमारी इस घुएँ से काली हुई हुई पृथ्वी को निस्‍त्रत अधिक ज्योतििय हैं। 
कवि उस पगलाई हुई, होशगुम और शेतानी प्रभुता के उपासक 
नहीं थे, जो मनुष्य की भ्रष्ट करती हैं | वे उस विनम्र किन्तु शक्तिशाली 
प्रेम के उपापक थे, जो मनुष्य के हृदय को प्रेरित करता है और मनुष्य 
को ग्रोज प्रदान करता है | अपनी ज़िन्दगी भर कवि ने ज्योति का एक ऐप! 
मन्दिर खड़ा कर देने को कोशिश की और ' उसके ल्लिए. परिश्रम किया, 
जहाँ एक ही पाठ पढ़ाया जाता हैं और एक हो नियम का पालन किया 
जाता है । वह पांठ था वह निर्यम यह है कि एक दूसरे को लगन के साथ 
समभने की कोशिरा करो और एक दूसरे से प्रेम करो। उन्होंने ऋपने , 
गीतों झौर अपने उपदेशों के ज्रीये दुनिया के लोगों को इस बात के लिए, 
निमन्त्रित किया कि वे अपनी-अपनी प्रेम की श्रश्ललि लेकर और जिस 
सत्य का उन्‍होंने अपने भीतर साक्षात्कार किया है, उसकी अंजलि लेकर 
एक बेदों पर चढ़ावें | किनंतर जब उन्होंने यह देखा कि लौग बजाय इन , 
चीज़ों के परस्पर घृणा, अविश्वास, और असत्य 'लेकर आगे बढ़े, दो 
निराशा से कबि का दिल बैठ गया। आन्तरिक बेदना के खरों में कवि ने 
चिहुज्ञाकर' कद्दा--- * 
, परमात्या" चाहते. हैं कि उमका सन्दिए प्रेस से निंभाण किया 
जावे, किन्तु लोग गम की जगह पत्थर जगा कर रहे हैं [४ 
कितने द।ख की बात है कि आज लौग इस मामले में अपने पृर्वजों' 
से भी एक कदम आगे बढ़ गये | वे अब परमंपिता को मन्दिर निर्माण 
'करने के लिए पत्थरों की जगह बम के गोले, लकड़ियों, की जगह संगीनें 
आर सीमेग्ट की जगद बारूद जमा कर रंहे हैं |... ' ४ 
जिम तरह कवि को पाशविक शक्ति. पर झधिक विश्वास नहीं था, 
'उती तरह उनके दिल में 'धम का भी. अधिक मूल्य-न था, क्योंकि धन 
और शक्ति दोनों मनुष्य को मनुष्य से फाड़ने बाली चीजें हैं| धन मनुष्य: 


दवर्‌ दिल्ल की बात 


को घम्ंडी बना देता है और इस विश्व में शान्ति और सामख्ञस्य की 
गाड़ी को उलट देता है । जिस आदमी को अपने धन का घमंड होता है, 
वह दूमरों के साथ बर्ताव करने में आमतौर पर छुल्हाड़ी के सिद्धान्त से 
काम लेता है | वह उस चाबी के उपयोग को नहीं जानता जिससे मान- 
बता के मन्दिर के दरवाज़े का ताला खुल सकता है। इसलिए बेददों और 
बेटंगेपन के साथ बजाय चाबी के वह कुरद्दाड्ी से काम लेने लगता हैं। 
कबि ने एक बार एक पुस्तक मे हस्ताक्षर करते हुए यह लिखा था-- 
“ग्रमुता अपने बेढंगेपन से चाबी को खराब कर देती है! और 
कुल्हाड़ी से चाबी का काम लेने लगती है |”? 
यह सब गड़बड़ इसलिए, होती है क्योंकि हम मनुष्य जीवम के सच्चे 
आदर्श को नहीं समझ पाते । 
यह सच्चा आदश क्या है? यह झादर्श मानव-कल्याण, है |. कवि के 
अनुसार इसका मतलब हँ--“श्रात्मा का पूर्ण विकास या आत्मा की 
भरपूरता |” इसके ख़िलाफ़ घन को वे बंडुप्पन का भार! कहा करते थे | 
आत्मा की भरपूरता”? और उसको सच्चाई पर 'कवि का शान्तिनिकेतम 
एक चमकती हुई टीका: हैं । शान्तिनिकेतन में मलुष्यन्यं सम और ईश्बर- 
प्रेम, सौन्दर्य-पेम और सत्य-प्रम, सादगी और हृदय की शुद्धता, शेंवा 
आर निश्वाथता, ध्यान और कर्म, इन सत्र में सामंजस्य पैदा करने और 
इन्हें एक छर में. लाने को कोशिश की गई है | 
दुनिया को शान्तिनिकेतन जैसे केख्द्रों की बहुत सख्त ज़रूरत है। 
' शान्तिनिकेतन उस मार्ग की श्रोर डँगली उठा कर संकेत कर रहा है 
जिस पर जल्दी या देर में मनुष्यन्समाज को चलना पढ़ेगा | सम्भब दे कि. 
. इस महायुद्ध के समाप्ष होने प्र मनुष्य-समाज इस बात को समझ सके | 
क्िस्यु जो भी हो, हम लोग शान्तिनिकेतन वाले, सच प्दा ईशबर से इस 
ब्रात की प्राथनां करते रहेंगे कि हमारे कार्मोंमें और इसांरी उपासना में 
. शीखनाथ की आत्मा सदा मौजूद रहे | ह 
घंन्‍्य रवीच्धनाथ 


रवीन्द्रभाथ ओर साहित्यिक आदश 


कुछ समय पूरे, एक दिन, जब में रीन््वनाथ की एक पोथी पढ़ 
रहा था, तो सद्दता मेरे कानों में एक गीत की सनक पद्ढी। मैंने अपने 
काम खड़े कर लिये और जरा अधिक सावधान होकर सुनने लगा। मेरा 
एक पड़ोसी बड्डे सम्मोहृक आनम्द के साथ गा रहा था। गीत के भाव 
कुछ इस प्रकार थ-- निश्चय ही दनियावी मनुष्य निरा मृख है । उसके 
चतुर्दिक, रात और दिन, आनन्द. का महासागर लहरा रहा है और वह 
चिछा चिल्ला कर लोगों से कद रहा दे कि मैं प्यासा हूँ | अगर वह इसमें 
भेड़ा गद्दर गोता मार सके, तो जीवन का आनन्द प्राप्त कर सकता है | पर 
बह तो संसार की ओर ही देखता है और इसकी ठेढ़ी-मेदी भूलभुलैया में 
आन्त हो जाता दे । यदि बह केवल अपने मनस्नक्षु से सब चीजों को 
देख सकता, तो उसे सर्वत्र आनन्द का सत्य ओर सत्य का आनन्द ही 
दिखाई. पड़ता |? । 

नुछ समय बाद गान समाप्त हो गया; पर मेंरी जिस बिचार-सरणि को 
बह सपन्दित कर गया था, उसकी यात्रा गेरी आत्मा, की परतों में होकर 
जारी रही | थोड़ी देर बाद बह थम गयी, ओर मेने अनुधब किया कि 
उममे रीखनाथ के साहित्यिक. आदर्श के ग्रवि मेरे हृदय को आँखें 
बोल दी हैं| में सोचने लगा, आखिर समूचे सत्सादित्व का आधार भूत 
सिद्धांत क्या है? बह है. राबप्रथम लेखक दास अपनी और बाद में सम 
सरीजों की आध्या को पहचानना । पर इसके विपरीत झधिकीश लेखक 
वसरा मार्ग अरहण करो हैं। वे हमारे चारों ओर के रहत्यपरूण जगत को 
: ज्ञानमे के लिये वद्धि का सहारा लेते हैं | खेद है कि यह उनके लिये एक , 
 घुधल्त शीश के मे झधिक सद्दायक सिद्ध नहीं:होती, मिसर्स उन्हें 
थे बला ही दिखाई पड़ता दे । कंदाचित्‌ इसीलिये प्राचीनों न मस्तिष्क की. 
धथार्थ को काटने वाला! कह कर परिभाषां की है । ह 


हद 
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सच तो यह है कि ज्योंही आदमी सजग रूप से अपनी आत्मा से 
साक्षात्कार करेगा, वह अपनी सही अभिव्यक्ति को उसी के रह में रैंगा 
पायेगा, क्योंकि आत्मा मजनें की तरह है, जिसने हर जे में लैला को ही 
या दे! आत्म-साज्ञात हुआ कोई भी व्यक्ति अलादीन के इस चिगग 
को लेकर बस्तु-जगत को अंधेरी से अंधेरी गुफा में बैठ सकता है। चहाँ 
से बढें कीमती मोती ही खुनकर लायेगा। अपने-आप में हा यह 
आत्म प्रकाश एक के बाद एक करके जोबन के ही पहलू की आत्मा को 
प्रकट कर देता है, क्योंकि आत्म-प्रकाश का आनन्द प्रस्पेक वस्तु को 
आत्माभिव्यक्ति के उल्लास से भर देता है | अतः आपध्मशवेदन के क्षण 
में यह समूचा ब्रह्माण्ड एक हो जाता है--भले ही इसके बाह्य रूपान्तर 
कितने ही क्‍यों न रहें | 
इसके अतिरिक्त व्यक्ति में खच्छुन्दता की भावना भर जाती है, जो 
उसके मस्तिष्क की निश्चित रूपों तथा भ्रान्तियों के परावलंबन की <ंस्वल्ला 
को कड़ी-कड़ी खोल देती है| इस प्रकार व्यक्ति को जिस आनन्द का 
बुभव होता है, वह उसके गुफ़ा में रहने वाले उस आदि-पुरुष के 
आनन्द-सा ही होता है, जिसकी अपनी गश॒फ़ा की दीबारों पर छाया की 
आँख मिचौनो देखने के बाद एक दिन, अपनी छोटी. दुनिया से बाहर 
आने पर, यथार्थ से साज्यात्‌ हुआ था | और कहना न होगा कि यह 
स्वच्छुन्दता को भावना ही अपने से इतर किसी शक्ति या व्यक्ति? के प्रति 
समूश  श्रात्मापण को जननी है। जीवन-देवता” की भावना इसी का 
परिणाम है; जिसके प्रंति रवीन्द्रनाथ की ममतामयी भक्ति रही है। लैस 
कि एमसन ने एक जगह कहा है--'लेखक सर्वशक्तिमती आत्मा के प्रति 
नत होकर ही महा 
पर आात्म-प्रकाश के आनन्द, विश्व की मूलभूत एकता और आत्म 
की स्वच्छदता के साथ-दी-साथ नवीनता की भावना का भी संदय होता * 
है । हर सूर्थोद्य न केवल सृष्टि के उस प्रथम प्रभात की ही याद दिलाता: 
है जब नक्षत्रों ने गाया था! ; बल्कि अपने साथ विशुद्ध मौलिकता का 
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सीरभ मी लाता है । इसीलिए लेखक इसका अछूते सौन्दर्य और प्रेम की 
सी भावना से स्वागत करता है | यही कारण है कि रबीन्द्रनाथ के गीतों 
का प्रधान स्वर रहा है--तुम मेरे पास सदा चिर-नवीन के रूप में 
आते हो !(? 

किन्तु भावों का आत्मा के रूप में प्रकटीकरण अथवा आत्मा का 
भावी में प्रवेश लेखक के हृदय की उस प्रेरणा पर ही अ्रवलम्धित है, 
जिप्का मूलमन्त्र है ; “शान्ति से किसी को पद्चचाना जा सकता है ।? इसके 
लिये उसे एमसन के कथनानुसार 'एकान्त का नवबधू की तरह झ्रालिंगन 
करो वाली बात को ही चरितार्थ करना होगा । श्र रवीखस्नाथ ने कई 
वर्षों तक पद्भा के किनारे तथा शान्तिनिकेतन के ग्राम्य बातावरण में इस 
नववधू की आराधना की हैं। अतएव' यह कहना अत्युक्ति न होगी कि 
शान्तिनिकेतन ने 'रबीद्धनाथ की आत्मा की चैसे ही रक्षा की, जैसे के | 
उन्होंने शान्तिनिकेतन की आत्मा की | एक घर्म वाक्य है: शान्त होकर 
देखो और जानो कि मैं ईश्वर हूँ / इसी तरह विश्व का भी कथन 
शान्त होकर देखो और जानो कि मैं मी ईश्वरीय हूँ । 

पर आज के लेखक तो दौड़ और यथार्थ में ही विश्वास करते हैं ।' 
वे यह भूल जाते हैं, जैसा कि रवीन्द्रनाथ ने कहा है, कि यथार्थ पशुता है 
ओर वे. खात्र से पीड़ित अ्शान्त व्यक्ति की तरह' इधर-उधर दौडकर 
आत्पा के प्रकाश को उसी तरह अश्ृम्भव कर देते हैं, जिस प्रकार कि 
बिता हवा. के वातावरण में किसी भी चीज़ का जल्लकर प्रकाश करना 
असम्भव है| भले ही लतकी गति सिनेसा की .फ़िल्म की-सी हो ) पर मे 
अपन-आपकी हिमालय की-सी ठोस पद्दता और वासम्ती ' के सुरभिभय 
प्रवाह से वंचित कर लेते हूँ ह " 

संज्षेष में रवीख्ानाथ का साहित्यक आदर्श आध्या के सत्य और सत्य' 
को आत्मा से उदयूत था। यही कारण हैं कि जहाँ उनकी प्रतिमा ने हमें 
उतल्ंग्त सत्य (झीर' सच ,भानिए; सत्य अ्वलन्त ही है) गदान किया है... 
वहाँ अ्धिकांश' लेखक स्वयंसिद्ध बातों की चिनगारियाँ ही जिखेश पाए हैं |... 
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गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर ( जिनकी आद्ध-तिथि ७्वीं अगस्त £ं ) 
पहले साथक थे और बाद में कबि | अगर कवि का यह भर्म है कि वह 
अदहश्य, आन्तरिक या आत्मिक जगत्‌ के रूप-रंग, संगीत-सुगन्ध, 
आकाज्षा-आादर्श आदि की खबर बाहर के जगत्‌ म॑ जो लोग रहते हैं 
उनको दे, तो उसे साथना करनी ही पड़ती है | नहीं तो उसकी श्राँखे 
ओर अक्श दोनों उसे एक यूल्न-सुलैयाँ क्रा नाच नचाते हैं और उसकी 
कल्पना-शक्ति उसे एक ख़ामखयाली ( और खाली ) दुनिया में व्यर्थ 
अपने हाथ-पाँव मारने को छीड़ देती है | गुरुदेव प्रकृति के प्रसी और 
पुजारी तो जन्म से ही थे, मगर प्रकृति का ग्रीतम या पुरुष जो एक- गुद्य 
हृदय-गुका में रहता है, उसको पहचानने और उससे प्रेम, प्राण और 
प्रज्ञा पाने के लिए उन्हें साधना करनी पड़ी | इस साथन के कई सूत्र थे। 
उनकी साधना का पहला सूज्ञ गायत्नी-मंत्र था, जिसके रठन' और 
मनन से उन्हें प्रयत्ल प्रतीत हो गया कि जो विभूति--व्यक्ति या शक्ति--- 
संसार-चक्र को चंत्ञाती हैं, वही विभूति मनुष्य की बुद्धि ( जिसमे प्रोश 
' और आएःस्मा का संगम है ) को भी चलाती है| इसलिए साष्ि और “स्व! 
में जो एक सामंजस्य हैं, उसकी साधना . उन्हें जीवन के हरएक क्षेत्र में 
- करनी चाहिए! | मगर इस विश्वमय विभूति को सच्ची और पूरी तौर पर 
यदि पहचामना है, ती उसके साथ प्रेम का सम्बन्ध जोड़ना पड़ेगा, कथोंकि 
से केबल नियम के रूप भें देखकर उसका शासन मानमे भें संनृष्य' को 
' अआत्मों कुछ विर्सन्सी रहती है और बह शा््ति आर सन्तोष को भी. नहीं 
'पासकती | इसलिए उन्हांने उससे .पिता-पुत्र का सम्बन्ध जोड़ी और 
इसीलिए उनकी साधना'का दूसरा सत्न हुआ---पितानो 5ति; पिलानोग्रीणि ।? 
' वविता-पुत्र का सम्बस्थ एक अजीब सम्बंन्ध है, क्योंकि इसमें लाशन-पालन 


रवीन्द्रनाथ ठाकुर की साधना ६७ 


और शासन दोनों की जगह है। और प्रेम का वही सम्बन्ध सच्चा हो 
सकता है, जिसमें इन दोनों व्रत्तियों या विशेषणों का आन्तरिक सम्बन्ध 
हो--अथरत्‌ प्रेम की आत्मा का ये य सहानुभूति और संयम, नियम और 
नह के संगम में ही समाया हैं । इसलिए पिता जो-कुछ पुत्र के लिए करता 
है, वह हमेशा कल्याणमय होता है, ऐसा एक विश्वास पुत्र के मन में बैठ 
जाता है। 


आर कल्याणमथ वह हैं, जो सत्यं, शिब॑ ओर सुन्दरम है| इसलिए 
गुरुदेव ने अपनी साधना का तीसरा सूक्ष बनाना--सर्यं, शिव, सुन्दरम 
मंत्र | मगर कल्याणमय तो वह है, जो आनन्‍्दमय हैं ओर आनन्द का 
मूल कोई छोटी-मोटी वस्तु तो हो ही नहीं सकती । इसलिए, पिता को यही 
अभिलापा, रहती है कि पुत्र किसी 'मूमा! की इच्छा रखे और उसकी 
आराधना करे | यही कारण था कि गुरुदेव की साथना का चीथा सूत्र था 
उपनिपरद्‌ का वाक्य -- 'भूमेव सुख, जाल्‍ये सुखभरित |? इससे यह झनुम्ान 
किया जा सकता है कि सुस्त की सब्ची चाबी भूमा की आशाधना में हैं । 
मगर भनुष्य, जो एक ग्रात कई बार भूल जाता है, वह यह है कि मूमा 
बच्छुन्द्ता से नहीं, बल्कि संयम से मिलती हैं | इसीलिए तो शास्त्र , 
कइता है---संतोष पश्मस्थाय सुब्रार्थी संयतों भवेत/ ( जो सुख की इच्छा 
करता हैं, उसे संतोष के शाथ संगत होना चाहिए ) । 
मगर भूंपा एक सीधी लकीर की तरह नहीं है | बह तो है एक गौल 
दायरे की तर8, और यह गोल दाथरा सबको. अपने अन्दर ले आता 
ह--किसी को हरिजन की तरह बाहर नेहीं छोड़ता | इसीलिए 'तो,जो 
'कुछ पच हे, सुन्दर है, शिव है; प्रेममग्न है, बह. सब .बर्णों का है, किसी 
विशेष वर्णा को नहीं । वहाँ किसी किस्म की: छूल-छात नहीं। जो-कुछ 
शूमा था सच है, वह ससीम और असीम के  समन्‍्वश्र का दी परिणाम 
|. इसलिए गूसमा या सच केबल संसार के जानने में या केवल जिसने 
से “सार रचा हैं, उसके जानने में नहीं है | बढ़ दोनों को एक साथ जानने 
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में ही पाया जा सकता है। यही कारण है कि गुरुदेव का एक बड़ी प्रिय 
उपनिपद का मंत्र था--- 
अन्ध तमः अ्विशन्ति ये भ्रविद्याज्ुपासते । 
सतो भूथ इच ते तम्मो य ड बिद्यायां रतः ।। 
उनकी एक उपमा है (जो बार-बार उनकी कविताओं में आई 6) कि 
पक्षी को अपने पूर्ण जीवन के लिए, नीड़ औ्ौर आकाश दोनों की जरूरत 
हैं, नहीं तो वह जीवन के आनन्द या जीवन की उमंग से बंचित रहेंगा। 
केवल नीड़ में रहने से उसे ऐसा लगेगा कि उसका घर एक क्रेदखाना हैं 
और सिफ आसमान में रहने से उसे लगेगा कि उसे कहीं भी कोई 
आश्षय या आधार नहों मिलता | हाँ, उसे संगीत जरूर मिलता हैं, मगर 
सिर्फ संगीत से तो उसका सब-कुछ सिद्ध नहीं हो सकता और न ही उसका' 
पेट भर सकता सलिए, नीड़ उसे आश्रय और शआ्रागम के लिए 
चाहिए. ही और आकाश उसकी आत्मा को गीत गये की प्रेरणा था पड़ने 
की प्रेरणा देने के लिए. चाहिए. | इसलिए गुरुदेव की साधना का पाँचवाँ 
' सूत्र था--सद[ ससीम और अ्रसीम के बीच सम्बन्ध जोड़ना । 
- इस पंचमुखी साधना का फल यह हुआ कि गुरुदेव को हर जगह 
एक ही विभूति का राज्य या एक ही प्रीतम की लीला दिखाई देने लगी । 
इसलिए, आखिर में उनके जीवन का मूले मंत्र इशोपनिपद का यहे मंत्र 
बन सया--- 
इशावास्थम्िद स्व यर्किंच जगत्यां जगव्‌। 
तेन व्यक्तेन भुझ्नीथा सा गृुधः कस्यस्विजनस्‌ | 





फ्स्ककम> 


कवि का शान्ति-पथ 


शान्तिनिकेतन एक द्रए्ठा कवि का दिखाया हुआ शान्ति-बथ हैं | कवि 
आज जो कुछ सोचता श्रथवा करता है, मानब-समाज अ्रनागत भविष्य में 
उसी का अनुसरण' किया करता है | कवि को इसीलिए, मानव-समाज का 
नियन्‍्ता कहा जाता हैं | किन्तु दुर्भाग्य श्रादमी का इसी जगह है कि वहू 
कनि के निर्देश, उसके स्वप्त और उसकी आवाज को सुन कर भी अ्रनसुनी 
कर देता हैं. 
हमारे युग में कविशुरु रवीन्द्रनाथ ने. बार-बार अपने विशिष्ट स्वर में 
जीवन की सवा गीण साथ्थकता ग्रातत करने का आदर दुहराया था। इसी 
साथकता में क्षमग्र मानवन्समाज का सामंजस्य, सम्मिलित सेगीत की मंगल 
'अवनि की श्रावाज या आश्वासन छिपा है । इसी सांघंजस्थ और समवेत 
'मंगलगान के अंतर में सत्य की पूर्णाता भी व्याप्त रहती दे, सौन्दर्य की 
प्रेरणा भी | 
धर्म में मनुष्य के राबसे सुन्दर, सब से उदात्त सपने छिपे होते हूँ, 
'इसीलिए बह उसके जीवन का सर्वोपरि सत्य माना जाता हैं। किखु घर. 
की अपनों खरम साथकृता उसी समय प्राप्त होती. है जब्च उसमें एक श्रोर 
अक्लति और पुरुष का पूर्णतम गठबंधन संपन्न होता है और' दूसरी शोर 
नुष्य तथा मनुष्य की भावनाएं दोनों एक दूसरे के प्रेम-पाश' में्शाबद्ध 
हो जए । अतएव जहाँ कहीं भगवान्‌ की मानवीयता, और मनुष्य की 
भगवती शोभा व्यक्त होती है वहीं - हमें घम का अस्तित्व स्वीकार करना . 
'खादिए' | मनुष्य वहाँ सीमाहीन; व्योपक, पूर्ण और सार्वमौम मनुष्य होता 
है। यही कर्बीर का बिहको! मेदान' है । धर्म का अर्थ इसी अर्थ में साथक 
है कि बह. पूर्णाता तक पहुँचनेवाले सेतु का. निर्माण करता हैं। मनुष्य के - 
अंदर सोये हुए: पूर्ण पुरुष! की जगाता हैं । 
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इसी पूर्ण और सार्वभीम मानव को परिकल्पना में, उसे चरिताथ 
करनेवाले क्रियाकलापों में सत्य का प्राणवान सक्रिय रूप प्रकाशित होता 
है । इस प्रकार से सारे बंधन शिथिल होकर दूर होते हैं | फिर वे वंधन 
राजनीतिक हों या आर्थिक, सांसारिक हों या भौगोलिक | इसी गशुक्ति भे 
मनुष्य शान्ति की उपल्व्धि करता है | 

बस्तुतः शान्तिनिकेतन कति का ऐसा ही एक प्रयोग है जिसमे शिक्षा 
और संस्कृति के ज्षेत्र में कवि ने इसी निर्विशेष पूर्ण मनुष्य के विकास 
की साधना करनी चाह्दी थी । टसकी हवा में यही आदर्श बसा हुआ है । 
शिक्षा का वामन्‍्तबिक उद्देश्य भी ऐसे ही वातावरण की सृश्टि करता ह जहाँ 
पूर्णता और शान्ति की ओर छात्रों का चित्त सहज भाव से बढ़ सके | 
इसीलिए यहाँ विरोध को स्थान नहीं मिलता | शिल्प और विज्ञान, नगर 
और आम, पूथ और पश्चिम, कुलीन और अंत्यज के विरोध के लिए, 
यहाँ अवकाश ही नहीं द। आदश ओर व्यवहार यहाँ मिंलजुल कर रहना 
चाहते है | शान्तिनिकेतन प्रकाश के उप्त उज्ज्बल शंतदल की तरह है 
जिसमें जीवन के समस्त पहलुओं की सार्थकता छिपी हुई है श्रीर जो 
पूर्णता की खुशबू फैलाने का प्रयास कर रहा है। स्वार्थ की गंध से जन्म 
दम धुटता हो तब शान्तिनिकेतन' का अस्तित्व मनुष्य के सीभाग्य की 


घोपणा करता है। ४ 
शान्ति इसी परिपूर्णता का दूसरा नाम है। शान्ति में वर्जन को जगह 


नहीं । बह जीवन के तत्वों को छोड़कर नहीं, उनके सद्ठित पूरी होती है | 
कविगुद्ध इसी से संसार-त्यागी नहीं थे | वेरास्य-साधम से आप्य मुक्ति को 
उन्होंने छोड़ दिया था। वे. शत-ब्वत्तु बातियों मे . जीवन-ज़्योंति जगाना 
चाहते थे। ग्रेंम को इसीलिए, उन्होंने गले लगाया । जो पेम के पारस को 
पा लेतां है उसके लिए क्या खरा और क्या. खोटा। प्रति अगु-परमारु 
. को बह अपने जादू से छू कर महान बना देता है| यह- शक्ति ग्रेम में ही 
' होती है | इसीलिए प्रभु को प्रेममय क॒ट्दा गया. है । 

हमारे संघपमय, देषमय मानव समाज के लिए कंति ने जो श्रीष्षति.' 


कवि का शान्ति-पथ ७१ 


दान की है वहू हैं सावभीम निर्विशेष मनुष्य के प्रति प्रेम की भावना । 
यह मनुष्य ने इस देश का हैं न उत्त जाति का, न इस हैसियत का है न 
उस खासियत का । वह सामान्य मनुष्य है जो एक ही आशा-्ाकांज्ा से 
बना हैं, एक हो पूर्णता का प्रत्याशी है । 

संसार का सब से बड़ा दोष आगर कुछ है तो वह जो खण्ड को पूर्ण 
से विच्छिन्त करता है । जब्र एक अपने लाभ के लिए सर्वजन की लाम- 
चिन्ता को मूल जाता, जग्र वद्द व्यापक महल में ही अपना मडल नहीं 
देखता, बल्कि अपने लाभ को चुराना चाइता है, जब वह एकांगी होकर 
शिल्प, विज्ञान अथवा व्यवहार शास्त्र के किसी एक दी पहलू, को सर्वोपरि 
समभवा हैं, तभी वह मोनव जीवन के साज-्संगीत को वेसुरा कर देता 
है स्वर की पूर्णता सहति में है, विश्लेषण में नहीं। " 

इसीलिए पुराकाल के मद्ान साधकों के समान शान्तिनिकेतन' भी. 
पूर्णवा की साधना में शान्ति के श्रानवन के लिए परम पूर्ण का आ्व्वान 
करता है अ्रपने ज्ञान में, कम में, भाव में, व्यपत्ति में भी और समूद में भी _ 
घर और मंगल का सूत्र ही एक मात्र वह बंधन है जो सब को एक 
करता है। शान्ति की संस्थापना है |. शान्तिनिकेतन उसी घर्ममम की 
उपासना करना चाहता है, जो बहु वर्णों में भी एक है, जो श्रपनी बहुल 
शक्ति के द्वारा मनुष्य साथ का भरणनोपेण करता है, जे! आदि में भी है 
ओर अन्त में भी, जो भागपत $, गे उसा के निकर धार्बदा करते है कि वह 
हमारा मंगल सिद्ध करे, हमें सबके साथ कल्याण गथः की ओर प्रेरित करे।. 


कुंड सस्मरण 
महामना पंडित मालवीय 
बनारस की सभी गलियाँ बाबा विश्वनाथ के मन्दिर को ओर जाती 
हैं। दिन भर इन गलियों मे आपको यात्रियों की भीड़ <िखाई देती 
है । देश के कोने-कोने से यात्री आकर विश्वनाथ के दर्शन का पुए्य- 
लाभ करते हैं | साधू-सन्‍्यासित्रों की भी भीड़ लगी रहती है | मंदिर के 
आस-पास की गलियों म॑ हल्ला-गुल्ला मचा रहता है। गन्दगी इतनी 
ती हैं कि कोई ठिकाना नहों | मन्दिर के भीतर बाध्य विश्वनाथ की 
मूति का पविन्न वातावरण ओर बाहर गर्दगी का यह नरक, दोनों एक 
दूमरे के प्रतिकूल भालूम पड़ते हैं। हे 
दिन का तीसरा पहर था। मूति के चरणों के निकेट--जों अनन्त, 
अ्रसीम ओर अनांदि का साकार स्वरूप थी-एक रेशमी 'धोती पहने 
जे कद के व्यक्ति बैठे थे | उनकी रोयेंदार छाती पर शुप्र यश्ोपबीत 
पद्ा हुआ था जो उनके ह्विज ' होने की गवाही , देता था। उनके निकट 
धर्म-प्रंथ, पड़ हुआ था जिसमे परमोश्च, परम पवित्र और मानव की 
उपासना संकलित थी । निकट ही मदिरि का पुजारी चुपचाप इस पूजा- 
स्थित व्यक्ति को देख रहा था | 
.. . ध्यानावस्थित भक्त की आँखें मेंदी हुई थीं। देखने से यह भी 
नहीं मालूम पड़ता था कि वह व्यक्ति साँस ले रहां है। क्योंकि शरीर 
में कोई इरकत नहीं मालूम होती थी। बह विश्वनाथ के साथ एका- 
कार हो रहा था | कौन कह सकता है कि जाशति की प्रकाशपूर्श गहराई - 
की किस, तरंग में बंठकर बह अपने हादय की महती श्रार्काज्षा को प्राप्त 
करने की चेष्टा. में तल्लीन था। वे. आँसू-जो रह-रहकर उसकी आँखों 
से नीचे बह रहे थें इसको सूचना दे रहें थे कि भौतिक. तसव गलकर 


कुछ सेस्मरणु छ्र्‌ 


इन्हीं शाँखों को राह बह रहा है| तीन घंटे बीत चुके जब भक्त ने 
अपने कर्ता के ध्यान में मन लगाया था, ऐसा कर्ता जो मनुष्य की 
इच्छाओं, उसके काय और उसको उन्नति का आलोचक ओर सज्ञाजज्ञा 
देने वाला है। धीरे-धीरे संध्या-आरती का समय आ पहुँचा । मंदिर के 
दीप जला दिये गये । भक्तों की मंडली पीतल के कठ्घरे के चारों शोर 
भक्तिपूर्ण श्रद्धा के साथ खड़े-खड़े कुछ बेचैन होने लगी। पुजारी और 
उसके सेवकों ने मन्त्र-याठ प्रारम्भ कर दिया किस्तु सीसरे प्रहर से जो भक्त 
परम प्रभु के चरणों में ध्यान भें मग्न बेठा था चह ज्यों का स्यों बैठा रहा | 

सहसा उसने अपनी आँखें खोलीं फिर खड़े होकर मस्तक कुकाया, 
भर बाबा विश्वनाथ के चरणों में साष्टांग दृस्डबत किया | फिर खड़े 
होकर मन्दिर में भक्तों और सड़क में भीड़ की दृष्टि से बचते हुए अपनी, 
जगह वापप्त लौट आया। 

उपसभमिति के सदस्य जिन्होंने अपनी योजना पेश कर दी थी, चेयर- 
मैन के आगमन की प्रतीक्षा कर रहे थे, जो उनके बीच से सहसा उठकर 
चल दिये थे | समिति के सदस्‍््य दोपहर से ही वहाँ बैठे थे और जब 
उ्द्ोंने चेयरमैन को आते हुए देखा तो सन्‍्तोष की साँस ली । चेयरमैन 
ने आसन पर बैठते हुए कह्ा--महातुभावी ।-इतनी देर आपको यहाँ 
बैठाने के लिए मुझ को टख है। में विश्वनाथ के मन्दिर में गया 'था 
ताकि इस योजना , पर उनकी स्वीक्षति ले सकूँ और मुझे आपको यह 
बताते हुए प्रसन्षता होती दे कि हमारे नम्न प्रयक्षों को यारा विश्वसाथ ने 
स्वीकार कर लिया |” उपसप्तिति के सदस्य आँखें गड़।कर शआश्यम से 
अपने चेयरमैन की ओर देखने लगे । उनके 'भस्तक पर बह प्रकाश था , 
कि भो बाबा विश्वनाथ के हृदय में स्थित है । और क्या आप. जानते हैं 
कि वे चेंग्रमेन कौन थे -महामना पं० सदनमोशन मालवीय । 
'... दौीन॑ंबन्धु एंड्र ज़ । 
पोच अग्ल सन्‌ १६४० को जिस दिन दीनंबन्धु सी० एफ० एड्रज् 
शृत्यु हुई उससे. कुछ , पहले स्थंगोव महादेंव देसाई उनसे मिलने 


८ दिल की बात 


कलकत्ता के प्रेसीडन्सी अम्पताल्न में गये थे | स्वर्गीय एंड्र ज्ञ नें महादेव 
देसाई से यह कहा कि--मारत की स्वतन्त्रता बहुत निकट # - बह 
अत्यन् निकट हैं |! स्वर्गीय एणड्र ज के ख्रों में भावानात्मक थआानन्द 
था | उनकी दृष्टि में प्रकाश था और उनकी कह्पना में भव्यता थी । 

उस समय बहुत से लोगों ने उनके इस बयान को एक सम्भावना 
मात्र समभा किन्तु क्‍या वे सन्‍्तों जैसे विश्वास ओर उत्साह के साथ 
समावास्-पन्नों ओर समाद्रों द्वारा इस देश को स्वतन्बता के अधिकार के 
लिए बीस वर्षों तक प्रयलशील नहीं रहे ! बहुत से ऐसे लोग थे जो इस 
विश्वास को एक ज्योतिपी की भविष्यवाणी की तरह समझते थे क्रि 
जिसके निकट मविष्य में पूरे होने की बहुत कम सम्भावना थी। अ्रधिक 
से अधिक वह एक ऐसी घटना की छाया को तरह दिखाई देती थी जो 
आशा के क्षितिज पर भकलमला रही थी । 

ओर फिर भी उनकी मृत्यु के बाद सात वर्षों के दौर ते उनकी 
कल्पना की सत्यता को सिद्ध कर दिया। आज इससे कौन इन्कार कर 
सकता है कि स्वाधीनता की नियामत हमारी सदी में हैं । 

इसलिये यह उचित ही है कि अपनी इस शो्ट्रीय आत्म-प्राप्ति के 
अवसर पर हम कृतज्ञता के साथ दीनबन्घु एंड्र ज्ष को याद करें | 

. हमारे विस्फोटक भविष्य के प्रभात के वे अग्नचेता थे और समस्त 

विश्व के पतिंतों और दलितों के वे मित्र थे। दीनबन्धु सी० एफ० 
एंड ज़ और उनके सुयोग्य पूर्वगामी ए० ओो० हा म और विलियम 
वैडरबर्न जैसे अंग्रेज शांधी जी के राजनैतिक पूर्वचेंता गोपालकृष्ण गोंखले 
के सिद्धांतों पंर प्रतिभाषृण व्याख्या की तरह थे | स्वगोंय गोखले ने कहा 
था, भारत के साथ ब्रिटेन का सम्बन्ध भाग्यवशात्‌ हुआ है |?! 

स्वर्गीय एंड्र,ज़. की इस निस्पुह् सेवा के पीछे कोर्म सी भावना काम 
कर रही थी ! यदि वे धर्माध्यक्ष होते तो उनके लिए. बहुत बड़ी 
सम्भावनायें थीं किन्तु धर्म तो साम्राज्यवादियों के हाथों की कठपुतली' ' 
बंन गया था। अपनी सेवा द्वारा स्वर्गीय एंड्र ज्ञ ब्रिटेम की-+-फूंट फैलाओ ' 


कुछ संस्मरण प्र, 


ओर हुकुमत करो! बाली नीति का प्रायश्चित कर रहें थ्र । वे उस नीति 
का प्रायश्चित्त कर रहें थे कि जिसके द्वारा लिवरपूल की सड़कों को भारतीय- 
दीसे अंग्रैज़ पाठ रहा था। किन्तु जो चीज़ उनको दुःख दे रहो थी 
बह उपनिवेशों के अन्दर ब्रिटेन की रइ-मेद की नीति थी | 
वे एक अंग्रेज थे कि जनके रक्त में राजा के प्रति वफ़ादारों भरी 
हुई थी। शआ्ात्मचेतना, विश्वात और व्यवहार में ईमा को पहली जगह 
देना उनके जिए. इतना आसान न था और. कौन कह सकता. है कि 
शक लम्बे अरे तक दीनबन्धु एंड्रज्ञ को प्रभु ईसा के इन वाक्यों ने 
चिन्ता में नहीं ढाल रखा था--“जो कुछ ईश्वर का हूं उसे ईश्वर 
को दो और जो कुछ बादशाह का है बादशाह को दो ।” किस्तु अन्त 
में घस-ग्रंथ के शब्दों के ऊपर सत्य की भावना ने विजय पाई। । 
भारत ओर ब्रिटेन के परस्पर व्यवहार भ॑ गांधी जो और गुरुदेव: 
खीखनाथ ठाकुर का दीनबन्धु एंड्र ज् के ऊपर बहुत प्रभाव पड़ा। 
गांधी जी ने तो, उनके ऊपर इस दृष्टि से प्रभाव डाला कि सवाई 
के निमित्त अपने आप को बलिदान कर देना' चाहिए और गुरुदेव . 
रीखद्ूनाथ ने उन्हें यह शिक्षा दो कि जिस दज तक विश्वात्मा के 
साथ जीबात्मा का मेल ब्रठेगा उसी दर्जे तक मांनव-जीवन 
शुद्धाऔर खरा उतरेगा | और चूँ कि विश्वात्मा के साथ जीवात्पा के मेल 
का यह काम हमें पतितों श्रीर दल्षितों के जीवन में धनिकों के झीबन.. 
से अत्यधिक दिखाई देवा है इसीलिए एंड ज़ गरीब और दलेतों की ' 
सेवा ग्रेस और मक्तिभावना से करते थे । 
यदि एंड्र ज आज जोवित होते तो गुलामी से हमारे छुटकारे को . 
देखकर वें अत्यन्त प्रसन्न' होते। किस्तु साथ ही साथ उन्होंने भारतोग: 
जनता के विविध समूहों के बीच एकता, के प्रचार का भी हमें उपदेश 
दियां होता | उन्होंने हमें बताया होता कि विद्याथों और मजबूर अपने को ' 
गेरोहबन्दी को राजनीति और ॥20५0७' ?0[॥870८5 के ज़हर से बचाये ' 
रखें क्योंकि यही दो वर्ग हैं कि जो राष्ट्र ओर समाज की रीढ़ हैं। 


श्री अरविन्द ! 


घरतीत लोक को नक्ञत्र-खचित छुत पर खड़े होकर तुमने धरतो का 
सन्‍्तानों को देखा, जो नीचे की छायान्ध घूमिल उपत्यका में आहत, अब- 
नत; अवसन्न भाव से भवचक्र में पिसी जा रही थी। तुम्हारा हृदय, हैं 
करुणाधन, विश्वव्यापी व्यथा से छुलक उठा । किन्तु तुम्हारी अनुकम्पा में 
आग थी--आग, जो आकाश के तारों से आत्म-ब्योति के रहस्य को बरबसः 
छीन ले आती है--बूनान के ग्रोमेथियस की तरह ! खष्टि के आविभावकालः 
से चले आनेवाले इस गुह्य रहस्य को अब गु'ठनहीन करने के लिये तुमने: 
अपनी ज्योतिष्मती पश्ा की सारी शक्ति और अपने भ्रनासक्त प्रवत्न का 
सारा आनन्द जद्गेल कर दिया । 

अकस्मात्‌ एक दिन पौ फटो और आत्मोपलब्धि की सुरभित सक- 
र्द-सुधा को आकण्ठ' पीकर तुमने अपने ध्यानमग्न एकास्त-सीध से जगल 
को पुकारा--- यह लो ! तुम आधुनिकां के लिये मैने प्राचीनों के इसी 
सत्य को फिर खोज निकाला कि आत्मा के आलोक का रहस्य मगवान के 
खवंतरण और मानव के आरोहण की संम्मिलित-क्रिया में ही छुपा! 
हुआ है |!” 

ओर तुम्हारे मेघमस्र बठ-स्वर को सुनकर घरा के पुत्रों ने फिर एक: 
बार याद किया कि उनके जीवन की सार्थकता दिवि के पुन्न, बनने में है 
ओर अपने अ्न्तरतम में उन्होंने एक बार फिर अभीौप्सा की दीपशिखा 
को प्रज्ज्वज्ित किया 


(अर तलपकननव 3५ ८५ + कथ+क2 तब 


नये युग का सन्देशुवाहक 


युग युगान्तर के बाद तरक्की करते करते इनसान अन्त में एक ने 
'एक दिन जिस कमाल को, जिस पूर्णता को पहुँचने बाला है, उसकी 
लक हसें कुछ खास-खास महापुरुषों की जिन्दगी से मिलती है। उन्हीं 
महापुरुषों की जिन्दभी से हमें उस कमाल तक कभी न कभी पहुँचने की 
आशा बँवती है । इस तरह के महापुरुप हर युग में किसी न किम्नी देश में 
पंदा होते रहे हैं | ये महापुरुष अपने छोटे से दायरे के अन्दर उस 'सत्य॑ 
शिवं सुन्दरम! परम पिता परमात्मा के सौन्दर्य और उसकी दया के एक 
छोटे से नमूने होते हैं । 

इसी तरह का एक महापुरुप जो हर तरह पैगग्बर या ईश्वरीय सन्देश- 
वाहक कहलाने का हकदार था; ठीक सौ साल हुए २३ मई सन्‌ १८४४ 
को ईरान में पैदा हुआ था | उसका नाम अब्दुल बहा था। तेहरान में , 
'बहाउल्ल्ा के प्रतिष्ठित घराने में उसका जन्म हुआ । ठीक उसी घड़ी 
उसका जन्म हुश्रा जिस घड़ी कि बहाउल्ला ने जिसे आन) भी कहते थे 
अपने ईश्वरीय सन्देश का सबसे पहले संसार के सामने ऐलाम' किया | 

बहाउल्ला का यह सम्देश क्‍या था ! यह सन्देश दुनिया, के सामने 
पूरी दीनता और हृदय की शुद्धता के साथ यह ऐलान करना था कि 
“कोई महान शक्ति जो अभी तक नूर के पद के पीछे छुपी हुई हैं, जिसमें 
अनन्त और असंख्य कमाल मौजूद हैं, मेरे (बाब के) द्वार अपनी दया 
का खोत बढ्दा रही है । उसी की मरजी पंर मैं चल रद्दा हूँ और उसी के 
प्रेमपाश से मैं चिपटा हुआ हैँ ।” 0 हक 5 

जो काम दज्ञरत ईसा के लिये. “जॉन दी वैष्डिस्टः ने कियां' वही, 
भरद्ाउछा के लिए अब्दुल बहाने किया | बहाउलछा ने बदाई धर्म को क्रायम 
किया और अब्दुल बहा ने इस. धर्म के सन्देश को दू१:देर लक ऐैलाया | .. 

एक बार किसी ने अब्चुल बहा से पूंछा--“अहाई कौन: है १? उसने. 
जवाब दिया--जो आदमी सारी दुनिया के साथ प्रेम. करता है, जो... 


ष््प दिल को बात 


मनुष्य जाति के साथ प्रेम करता ह और मनुप्प जाति की सेवा करने की. 
कोशिश करता है, जो सबको सुख्ब शान्ति पहुँचाने और सब में भाईचारा 
पंदा करन के लिए प्रयत्त करता ह, वही बहाई है |? 
लेकिन आदमी झपने झत्दश इस विश्वव्यापी ग्रेम को पदा करने की 
कोशिश केसे करें ? सत्य की खोज में लगे रह कर । इसी से भीरे-बीरें, 
किम्तु एक ने एक दिन निससन्देह मनुष्य ईश्यर को जाग सकता है। आर 
चूँ कि इेश्वर अलग-अलग देशो, श्रीर अलग-अलग कह्पनाश्रों से ऊपर 
हैं, इसलिए जाहिर है कि सत्य का खोजी भी एक न एक दिन इस सच्चाई 
तक पहुँच जायेगा कि--बिद्धणन उस आदमी का नहीं है जो केवल 
अपने देश या शपनी कौम को प्यार करता है, बल्कि बड़प्पत उप्तका दे 
जो सारी मनुष्य जाति से प्रेम कंग्ता है ।४ यही बहाड॒छा का कहना था | 
इसके लिए शादी को “ ईश्बर के साथ सदा थातचीत मे लगे रहना/!' 
होगा, या कम से केस इसकी कोशिश करनी होगी। सही. इेश्वस्आथना 
का मतलब है । इसलिए प्रेम ह' आत्मा की भाषा है। ग्रेम जात-परात; 
धर्म-मजदब, नरातल और रंग सब भेद शात्रीं से ऊपर है | 
आअब्दल ब्रह्म का उपदेश था कि शाठमी आय सब भावों 
ओर विचारों के बन्‍्घनों से अपने की आजाद कर ले, जो आम वीर पर 
' मनुष्य को एक छोटे से दानरे के अन्दर केंद्र किये हहतें हैं। मना हर 
क्षुण अपने को संगार का नागा के सम ने और इस हैरिपय से सब का 
मल्ा करने में ढगा रहे | इसलिए उसमे हर जे. | की आदेश दिया कि 
दुसरं पृू+ सदा दया कूषता रहे, उनके ए!ख को शआपना, ४म्ख समभें, 
ओर अपनी जिन्दयों की सदा सादे से सादा रसे। फ्ज्नबल्ी किसी 
मी आदगी के लिए एक झआद्रम्य पाप है ) सब्र मज़हओ के लोगों के साथ 
" खुश होकः झीर दिल खोलकर मिलना सका छाोत्ने है । आशिक शाग- 
ठ थानी एक इसरे से झविक बनवाने होगे की लानगा ओर याग्ग 
दायिकता ये दोनों शाप है, जो एक दूसरे के साथ-साथ पद होते 
दोनों इसी तरह दुनिया से मिश सकते हैं । ' 


नये युग का सदेशवाहक छह 


जो बात किसी एक शख्म के बारे में कही जा सकती है वही दुनिया 
के बारे में कहो जा सकती ह। इसीलिए अब्दुल वहा ने सच्ची और 
सार्वाड्डिक सम्यत्ता के लिए. कुछ बुनियादी उसूल कायम किये हैं। वे ये ह-- 
आर किसी एक लक्ष्य पर या किसी एक घर्स पर सबका मिल जाना । 
खरा सत्र के साथ न्याय का बर्ताव । 


इं सब देशों और क्रोपों के बीच परस्पर ऐेक्स | 
ई. सत्र जगह जनता के चुने हुए प्रतिनिधियों द्वारा हुकूमत । 
'छः. किसी भो पद के लिए या किसी को तग्वक्की देने के लिए 


अपने दल या पक्षु से ऊपर उठकर केवल योग्यता का देखा जाना | 

ऊ हर शहर या दर गाँव का आर्थिक हृण्ठि से आता निर्भर होमा | 

ए.. हर शख्म का अपनी सम्पत्ति सें दूसरों को हिस्सेदार समझना 
गैर दविस्सा देना | 

ऐ. सबको काम या शेज़गार मिलना | 

शो सबको तालीम दिया जाना । छ् 

की सामाजिक कांमों के लिए था उदच्योगधस्थों में, कोई मिसी(ट 
का गुलाम न हो. 

अर हिंसा रो यानी दूसरे को ईज़ा पहुचाने के सबका बचना । शोर 

पुरुषों झर छ्लियों में बराबरी |. ह 

पृरष और परर्छिम दोनों इसी तरद एक दूगरे के नज्ञदोक था सकते 
है क्रीर दोनों एक भाईचारे से चैंच सकते है । सब कोगी के लोगों को 
रात दिन इस शआंदश तक पहुचने की कोशिश करनी चाहिए | सारी मन्तप्य 
जाति को सुख पहचाने ओर उनके दखों को दूर करने का यही तरीका " 
हैं। यही इसारे लिए स्वग का रासखता है।  ब्रहाठज्ला, ने केश, है क्रि-+- 
असल्से पइनरी राज्य मे जिस समय सारी मनुण्य जाति, एंकता के खेमे के 
मीचे जमी दो जाएगी, उसी समय इस पंध्बी पर हमें जन्नत दिखाई देने 
लगेगी । वद्दी जन्नत होगी |! ' ह ;! 


॥ अध्यर ऋष्णप)४ 2, 4७४८-३२ ८१3 २५मकाक, 


डॉक्टर या डाकू ? 


कद्दते हैं, एक बार एक डॉक्टर ने अपने एक बीमार को उसकी 
चहुत दिनों की बीमारी से मुक्त कर दिया । इससे बीमार का दिल शुक्र 
गुज़ारी से भर गया। कई दिनों के बाद एक दिन हठात्‌ बीमार की उस 
डॉक्टर से मठ हो गई | स्वाभाविक ही था कि डॉक्टर साहब उससे 
बूछुते--- कहिए जनाब, आजकल आपके मिजाज कैसे रहते है !? 
बीमार ने जवाब दिया--सब सेरियत हैं। आपकी गेद्रवानी से 
आजकल में अच्छी तरह से चल-फिर सकता हूँ। मगर, डॉक्टर साहब, 
एक बात में आपसे कहना तो मूल ही गया, वह यह कि इसके पेश्तर कि 
मैं चलने-फिरने लायक हो सकूँ, मुझे अपने घर का सामान आदि सब- 
कुछ बेचना पड़ा [? 
' “बह कैसे, भाई !?---डॉक्टर ने ज़रा आश्चर्य से पूछा।' 
ब्रीमार ने उत्तर दिया--नहों तो।मैं आपका बिल कैसे अदा कर 
सकता था १! ह 
उपयुक्त कहानी में अतिशयोक्ति रत्ती-भर भो नहीं है, यद्यपि यह पूरे 
सोलह आना सच हैं, यह मैं नहीं कह सकता । मगर एक ही उदाहरण 
' से, जो रोजमर्य की हालत को प्रतिबिम्बित करता है, इसकी बाह्तबिकता 
का प्रभाण मिल जायगा। थोड़े ही दिन हुए मेरे एक पिनत्न का, जो भेरी 
सर मध्यम वर्ग के हैं, आपरेशन हुआ। एक बरस पहले से इनको 
इलाज हो रहा था, मगर जब उनकी व्याधि की तीजता में कुछ भी कमी 
"न दिखाई दी, तो घर वालों को मजबूरन आपरेशन का निर्णय स्वीकार 
करना पड़ा । आपरेशन डाक्टर के एक खानगी श्रसवाल में हुआ-। मेरे 
प्रित्र को अल्ताल, जहाँ बे. दूस दिन रहे, छौड़मे पर डॉक्टर का १ ३५०) 
का बिल खुकाना पड़ा |. 


डॉक्टर या डाकू ध्य 


मेरे मित्र का माहवारी वेतन केबल दो सौ रुपया है । घर में तीन 
जने रहते हैं | बड़ी मुश्किल से घर का ख़र्च पूरा होता हैं। इतना दी 
नहों, बल्कि कर्ज भी है, जो चढ़ गया हैं। मेरे मिन्न बड़ी ही सादगी से 
शहतें हैं, किसी व्यसन के आदी नहीं हैं| वे १६ ३८८ की साइज के एक 
छोटे-स कमरे मे, जो बम्बई-उपनगर में है, रहते हैं, जिसका किराया 
०) मह्दीना हैं। मगर इस कमरे को पाने के लिए सी उन्हें एक हज़ार 
रूपया पड़ी! देनी पछ्ठछी, जिससे मजबूरन वें कजदार बन, गए । ४ 
बरस की नौकरी में उनके पास कुछ सामान और उनकी स्त्री के पास 
थोड़े-से जेबर इकट्ठे हो गए थे, अब इन सब्रको वेचकर मेरे मिन्न ने 
उक्टिर साहब का बिल चुकाथा | ह 
मैं ऐसे कई उदाहरण दे सकता हैँ । क्या डॉक्टरों की इस डाकाजनी 
में बचने का कोई रास्ता नहीं ? क्या सरकार डॉक्टरों को मजबूर नहीं कर ' 
सकती कि वे ग्पनी फीस और दूसरे खर्चे इतने ज्यादा न रखें! क्‍या 
एक बीमारे का लहू चूसकर और उसकी चमड़ी तक उधड़कर रूपया 
कमाना इन्सानियत है ! ह 
डॉक्टरों की एक और किस्म की भी डाकाजनी है, उसका भी यहाँ 
लिंक कर दूं । मैं कई डॉक्टरों को जानता हँ--हाँ, वे शहरों में रहते हैं---- 
जिसकी माहवारी आमदनी कई हजार रुपए! है, सगर वें सरकार को एक , 
थाई भी इन्क्रम-टैक्स नहीँ देते | हाँ, खुद अपने पर और अपने कुद्स्बन 
वालों पर खुब् खर्चने हैं, कलत्ों और सिनेमा-माटकों में पानी की तरह 
ऋपया बहाते हैं। मगर जब कोई बीमार हाथ जोड़कर अज् करता है कि 
कीस में कुछ कमी की जाथ, तो उसे घुड़ककर जबाब देते हैं | सिफ दृतमां 
ही नहीं; ऐसे भी डाक्टर मौजूद है जो ऑपरेशन 'जब आधा हो . चुकता 
' है, तो उप्ती घक बीमार के रिश्तेदारों से. अपनी पूरी फोस मेज पर नकद 
रखवा हैसे है, फिर ऑपरेशन' पूरा करते हैं. ! एलोॉप्रेव डाकथ्रें का यह | 
तरीका देखकर अब हमारे वैद्य और होमियोपैश भी अ्रपंनी फीस दिनों- .. 
'दिन बढ़ाते लग गये है। कुदरती इलाज भी. कुंछे सता नहीं अल्कि_ 


ष््र्‌ दिल की बात 


महँगा द्वो दे । एक दफा गांधी जी ने एक कुब्रतों इलाज के केन्द्र के खर्चे 
के बारे अं सुनकर कद्ठा था--'मद्द कुदरतों इलाज का केन्र या तो बहुत 
पसवालों के लिए; उपयोगी हो सकता है या जो छुदरती इलाज परल 
हैं | गरीब लोग तो ऐसे केन्द्र से हजारों कौस दूर भाग जायँगे ।7 ह 

क्या हमारे दिल्‍ली के देववा--अ्रौर विशेषतया ह्वास्य-मंजिंगीजो-- 
डॉक्टरों की इस डाकाजनी की तरफ कुछ ध्यान देंगे! यह प्रश्न उनसे 
राजत्राठ की बापू की समात्रि पूछती है । 


गांधी जी 
असत्‌ का अन्धकार जब-जत्र विश्व के चारों श्रोर से घेर लेता है 
तब-तब सत्य की प्रकाश-रेखा के समान मैं उसे चीर्ता हुश्ा बाहर होता 
इतिहास की यह वाणी, जो भगवान्‌ को बाणी है, मानवीय विकास 
के अन्तरात्र से बार-वार गूंज उठी हैं। गांधी जी इसी झआलोकनरेखा के 
एक अंश हैं । जो दुनिया भ्रम को शेपियारी में कंठ तक ड्रबी हुई है, 
मद शोर झहंकार मे जिसका जन्म हैं, जिसे बृहदाकार यस्त्र श्र विपुला- 
कार देह का गर्म है, उसी के बीच गांधी जी उज्ज्वज्ञ नक्षत्र की तरह इसे 
संकेत कर रहे हँ--निर्देश कर रहे हँ--कि सत्य और प्रेम के आलोक पथ 
से हम कहाँ तक बूर जा पढ़ें हैं ? ह 

कितने ही युग बीते, जिस दिन योद्धा को तरह प्रथ्वी को कठिन बासा- * 

खो को चीर कर एक छोटा-सा सुकुमार शंकुर प्राणों की विजय घोपित ' 
करने निकला, अगु-परमाणुशों के बअक्मांड ने उस दिन इस बिजय का 
सवागत किया | हमारे शांधी जी जब अपनी सुदुरवर्तिनी दृष्टि के शिखर से 
हमारे बीच आ खड़े हुए, तब हम घरवी के जीवों ने भी ऊपर की ओर 
ताककर देखा ; आस्मा के नवजन्ध आर नवचेतन्य का अनुभव किया । 

' पे राग्य की साधना में गैगे मुक्ति गहीं ह«-गांवी जी ने उत्तर दिया 
जब इसने उनसे पूछा कि दिमशुश्ध स्वच्छ परिवेश को छोड़ ये क्‍यों कर 
अपने यात्री के वस्तों में हमारी घूलिधूरांग्त गलियों को मल्िनता लगाने 
आा गये ! उन्होंने और भी कहा ; मेरे शुभ वहीं छिप हैं, जहाँ किसान 
मिड्ठी तोड़ रहा हे और मजबूर गिढ्ढी फोड़ रदा है । उसके बल्य अप की 
घूत्र मे गते है | साथी को सवा में मुझे भी उस सुखर कालिगा को छाप , 
आाभ्ण करनी होगी ; तभी ने उसके योग्य हो सकगा ! आप एक साथ , 

ही उन्होंने हल को थामा, चरखे को धुमामा, माई को सँसाला। देवी: 


नर दिल की बात 


'अ्मिक्ष पर अपनी श्थिर दृष्टि जमा कर वे दिन पर दिन अ्रक्लान्त श्रम 
“करते रहे, अपने को मिटाते रहे । उनका स्वच्छ कीपीन इसी से हमारे 
दाों से भर उठा । किन्तु तारों की तरह इश्न चिह्नों में एक प्रकाश था, 
जिसके सहारे कोटि-कौटि नर-नारी जीवन की राह पर चल निकले । 
इसीलिए हम आज गांधी जी को जहाँ पाते हैं, वह जगह है-किसान 
का खेत, जहाँ उसकी मेहनत भूखे को दो दामे श्रन्न जुटा रही है, जहाँ 
जुलाहा अपनी लजा दँकने के लिए दो-हाथ कपड़ा बुन रहा है, जद्दाँ 
लांछित ने दुर्दात्व शक्तिशाली के विरुद्ध निर्भय माथा उठाया है, जहाँ 
तीर्थ-पथ का यात्री सत्य के शिखर की ओर पॉँव-पॉब चुपचाप बढ़ता आ 
रहा है और जहाँ नारी अपने पुएय की शाक्त को लेकर पुरुष की छाती में 
न्याय के लिए. अकेले लड़ाई करने को अनुप्राणित कर रही है। और 
कहानी के उस अमर पंछी की तरह जो अपनी चिता की भस्म में से फिर 
जाग उठता था, कोटि-कोटि मानबों के अन्तर में वे बार-चार, जीवन्त भाव 
से जाग उठे हैं। दीर्घायु हों हमारे गांधी जी ! 


9-५... टक न 4१०4० 


बापू के चरणों में 


बहुत पहले मैंने अपने एक ईसाई मित्र से एक भजन की. कुछ 
पंक्तियाँ सुनी थीं। जब कभी भगवान्‌ बुद्ध या हज़रत ईसा सरीखे मानवताः 
के पुजारी की वर्षगाँठ मनायी जाती है, तो वे अक्सर मेरे दिमाग में घृम- 
जाती हैं । वे पंक्तियाँ इस प्रकार हैं-- ह 

ईसा यदि  धज़्ार बार भी, 
पैदा हाँ बेथलहम में-- 
पर आत्मा अनाथ तेरो 
ह यद्वि रमे न वे तेर सन में । 
में जब गांधी जी की आगामी बपंगाँठ पर सोचता हूँ, तो मेरा मन 
भसे पूछता है, “क्या गांधी जी तुम्हारे मन में आ बसे हैं ! श्राज़ बीस 

साल से तुम गांधी-जयन्ती मनाते थश्रा रहे हो.) क्या इससे तुम्हारे आच- 
रण या गुणों में रत्ती भर भी फ़रक़ पड़ा है!” और तब फिर लज्जा से 
'मेरा सिर झुक जाता है | 

गांधीजी को प्यार करमे था उनमें जीवित रहने का मतलब है 
अपने आप को सत्य की खोज में खपा देना। कया मेंने ऐसा किया है १ 
इसके लिए क्या मेने कभी निरंचय किया है कि मार्ग में जो भी बाधांएँ, 
थआएँ मैं ईश्वर और मनुष्य मात्र के प्रति अपने व्यवह्ार में कटौर सदाचार 
का पालन करूँगा १ मुझे अफसोस है कि में ग्रभी ऐसा नहीं हो पाया: 
हूँ । इसके थिपरीत मैं बह्मीं खड़ा हूँ जदाँ समभोता-और श्धे सत्य झपना 
डेरा डाले हुए. हैं । ५०९०, | ' 

' गांधी जी से स्नेह करने का . मतलब हैं, अपने सन और आत्मा में: 

यह हृढ्व विश्वास:जभा लेना कि आत्मा एक दे और. अविभाज्य है ) फिर, ' 
ऐसा विश्वास रखते हुए श्ात्मा के सम्पूर्ण अंगों को, बिना उनके अधिकारों: 


पद दिल की बात 


का किसी तरह विवेचन किए, प्रेम से आदर करना चाहिए; क्योंकि गांवी 
जी अपने अधिकार की अपेक्षा मनुष्य के प्रति अपने कर्तव्य पर ज्यादा 
ज्ञीर देते हैं । जहाँ तक मानव प्रेम का सम्बन्ध हैं, इसका फल यह होता 
हूं कि ऊँच-गीच, घनी-गरगीत्र, विद्वान-मुर्ख और काले-गोरे की भावना वृर 
भगा दी जाती हैं। परन्तु मैं क्‍या हैँ ! अब भी तो मेशा मन जात-पाँत, 
श्रेणी या रंग को संकीण भावना से आक्रान्त है ! 

गांधी जी में श्रद्धा रखने का अर्थ है, श्रटल ईश्वर-भक्ति और पद- 
दलित, अनाथ, अ्रशक्त तथा दुखियों की निष्काम सेवा । क्या मुझ बापू 
की उत्तरोत्तर बढती हुई दैनिक और आत्मिक पवित्रता का र॑चमात्र (कण 
भर) भी असर हैं ! 

गांधी जी के सन्निकट होने का मतलब & अधिक्रार की भी भाव- 
नाओों से अलग होना । अपने प्रत्येक सवाल के तार-तार को इस सत्य सै--- 
“है चिरन्तन ! तुम्हारा द्वी सत्र कुछ हैं, मेरा कुछ भी नहीं--' मंकृत करते 
रहना चाहिए, । मेरा प्रत्येक कार्य मेरी तुच्छता और मेरी हैसियत का दुनिया 
के सामने इजहार करता रहता है। 

'अमन्त में गांधी जी में एकात्प होने का अर्थ है ईश्वर की निः्यततर 
सष्ठि में उतर पड़ना, जिससे तुम्हें प्रत्येक प्राणी में उसकी पूर्णता 
प्रतीत हो | 

संक्षेप में अब स्वीकार करना पड़ता है कि रख्म-रिवाज की रूदि के 
कारण ही पत्पेक वर्ष मैं गांधी जी के प्रति श्रद्धांजलि अर्पित करता हूँ; 
. परन्तु वास्तव में यह गांधी जी के सिद्धान्तों के पति इृट संकृह्प' की 
. अद्धांजलि नहीं होती | मा 
. फिर भी मेरा अ्न्तरतम अनत्त प्रेम और असीम - अ्रद्धा से बापू की 
 चरण-रज को अविरत चूमता रहता है। कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है 

कि भैरी आत्मा गांधी जी की आत्मा का अमिनन्दन कर रहीं: है। बस 
फेक यही रहता है कि. उनका. ब्रह्म जाग्रत है और मेरा सुप्त । 
पने दस आत्म-विवेखन, में मैने गांधी जी की प्रतिभा और 


बापू के चरणों में प७ 


महानता की कुंजी पा ली है | प्याज के छिलके की तरह आात्माभिमान 
को निरन्तर अलग करते रहने ही से ब्रह्म का पूरा ज्ञान हो सकता है। पर 
दुख हैं जिस स्वाथ ने मेरी चिर-जाग्रत चिर-सजग और चिर-सेवाबनत 
आत्मा को दँक लिया, उसी से मैं चिपट हुआ हूँ ! 

बापू के कदमों पर चल्लना एक महान वरदान हैं। यह वबरदाम 
आजीयन सत्य, प्रेम, न्याय, सादगी, समता और स्वतन्त्रता की साधना 
करने से ही मिलन सकता हैं | क्या हम लोग इसके लिए तबार , हैं ! यदि 
हाँ, तो मैं कहूँगा कि बापू का जीवन व्यर्थ नहीं है । हम लोग कितने 
भाग्यशाली है कि इतिहास के उस काल में पेदा हुए, जब भनुष्य के रूप 
में ईश्वर चल रहा है और हमारे बीच काम कर रहा हैं | | 


गांधी जी के साथ एक प्रातःकाल 


रर नवम्बर १६४५। 'मलाबार हिल?--जहाँ बंबई को संश्रान्त 
जनता अपना नीड़ बॉँथे है; देश के एक प्रसिद्ध घन-कुबेर के राजपरासाद 
का एक प्रशस्त कमरा; सूर्य अभी प्राची से निकला नहीं है, क्ेकिन किसी 
भो च्ण वपाये हुए सोने की दीति निखरातें हुए निकल सकता है। बीमी 
आर ओस से धुली हुई दइलकी हवा उस तरफ अपना भकीना आँचल 
पसारे हुए है; बाग में उसका ऐश्वर्य और भी स्पष्ट है। तकिये पर सिर 
को सहारा दिये बापू चारपाई पर लेटे हुए हैं और उनके पाँव ऊपर को 
लगभग समकोण बनाते हुए, बिस्तर पर रखे हैँ। उनकी दाहिनी ओर 
अधेड़ अवस्था के एक घनी सज्जन--सिर से पैर तक सफ़ेद खादीपोश 
( वैसे सिर पर एक काली टोपी जरूर विद्यमान थी )--पजैठे हैं और बाई' ' 
कोर दो महिलाएँ हैं जिनसे एक तो पचास के उस तरफ हैं, दूसरी इस 
तरफ़ | वे दोनों हिन्दी-उदृ' के समन्वय और सहयोग के सम्बन्ध में किये 
हुए, अपने काम-काज की चर्चा कर रही हैं। देश को राष्ट्रभाषा के उज्धव 
और विकास के च्ेत्र में उनके कार्यो या मविष्य के मन्धूओीं की गांधी जी 
कभी-भी जाँच कर बैठते हैं, श्रथात्‌ अचानक ऐसा सबाल कर बैठते हैं 
जिससे वे चकित हो जाती हैं और महसूस करती हैं कि उनसे बातचीत 
करते समय सचाई ओर सावधानी दोनों की बडी जरूरत हुआ करती है । 

गांधी जी के मेजबान की धमपत्नी का ग्रवेश | यद्यवि उनके पति 
अशेष घन-दौलत के स्वामी हैं, तथापि वे हाथ का कतानुना ही पहनती 
हैं | हाथों में बकरी के दूध का भरा गिलास और छीले हुए संतरे की 
काँकों से भरी एक तश्तरी सँभाले हुए वे आईं । गांधी जो नएते के लिये 
उठ बैठे । इसी समय भारतीय राजनीतिशों के बीच सिंह के सभान 
सरदार पढेल कमरे में आये | उनके साथ उनकी कन्या भी थीं जो उनकी 
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प्राइवेट सेक्रेटरी? थीं। भाषा के प्रश्न में संलग गांधी जी को देख 
कर सरदार बोल उठे “आप इस उम्र भें यह नई जिम्मेदारी क्‍यों 
भोल ले रहे हैं, जब कि आपसे कहीं कम उम्र के कार्यकर्ता इससे 
फहीं पहले अपनी छोटी-मोटी 'ड्यूटियों! से छुट्टी पाना चाहते हैं १” 
सरदार की बातचीत का पैनापन सशहूर हैँ । तीदुणता के साथ 
चमक भी होती है; सरदार की पैनी बात भी मुस्कराहट की झलक लिये 
हुए थी । “यह तो-पेट में दर्द न भी हो तो--जैठे-ठाले ठोकपीट कर 
दर्द पैदा करना है। भला सोचिये तो, यह क्या उचित है !??” 

“ज्रो हो? गांधी जी ने खुश हो कर अपनी उस सुन्दर हंसी के साथ 
जवाब दिया जो तूफान और गुस्से को देखते-देखते शांत कर दिया करती 
है, “मैं तो महात्पा? के नाम से मशहूर हूँ न !--इसीलिये सब तरह के 
चमत्कार दिखाने का मुझे तो अधिकार हैं।” 

सरदार की कन्या--सेक्रेंटरी! बोली, “झ्रच्छा, मान सी लिया, तो 
मेरा यह आम्रद्व हैं कि यदि आपको अपने इस टद्ुछ्ट के बारे में अख- 
बारों में कोई वक्तव्य देना भी हो तो वहू बिल्कुल छोटा होना चाहिए; 
मिसाल के तौर पर चार लाइन से काम चल जाये, श्रभी की तरह लम्बा 
बह ने हो ।! ह 

गांधी जी तो पाई-पाई और शब्द-शब्द की कंजूसी में उस्ताद हैं। 
बोले --“क्या वह सचमुच बहुत लम्बा हो गया है १ तब एक काम करो । 
बम उसे. छोटा करके चार लाइनों का' बना दो, में आँख भूंद कर सही 
कर दूंगा [? ' 

इसका कोई उत्तर नहों आया । गांधी जी ने मुस्कराते हुए! कहा--- 

“ जानकारों का कदना है कि आलोचना करने बाले-फी यह याद रखना 

' खाहिये कि अगर एक तरक किमी बात की आलोचना करे, तो दूसरी 

, तरफ उसकी जंगह कोई रचनात्मक प्रस्ताव भी सामने लाये |! 

' हम सब खुप रहें । गांधी जी कहते खल्ते--एक' चित्रकार था| 

उसके चित्र बड़े सुन्दर होते थे लेकिन जतता उसके काम की अक्सर कड़ी | 
द.. . : हा 
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आलोचना ही किया करती थी। सो एक दिन उसने एक सुन्दर चित्र 
स्टूडियों के बाहर टाँग दिया और आने जाने वालों को उसके कलात्मक 
दोष दिखलाने के लिये पुकारा | बस, फिर क्‍या था लोग तो इस जाल 
में फीरन ही पँस गये | किसी ने चित्र में जरा-सा भी गुण नहीं देखा 
“यद्यपि कला के पारखियों ने उस चित्र की आगे चलकर बेहद 
प्रशंसा को |! 
गांधी जी का स्वल्प जलपान तब तक समाप्त हो चुका था और अब 
वे बाहर बाग में टहलने जाने के लिए निकले । जैसे ही वे खड़े हुए, 
ओर उनकी “कंच्नी? चप्पलें सामने सरका दी गई' कि सरदार पटेल ने 
कमरे के कोने में खड़ी हुई एक पूरे आकार की गांधी जी दो शबीह 
(माल्षा) की तरफ इशारा किया जिसके सामने हल्का पर्दा पड़ा हुआ था 
अ्रौर जिसे किसी चित्रकार-बहिन ने बताया था, “बापू, अगर आपको 
अपनी ही छवि देखने के लिये दर्पण की जरूरत थी तो बह बहुत आसानी 
से मिल सकता था; तब फिर भला यह क्‍यों ११ 
' “क्ञेकिन मैं अपना चेहरा दपण में देखना तो नहीं चाहता; इसलिए 
तो चित्र पर परदा पड़ा हुआ है |” बापू ने तत्परता से जबाब दिया । 
ओर इस बात ने कमरे को उजली हँसी से आलोकित' कर दिया | अपनी , 
छोटी हत्तियों के हवारा हम लोग जिस तरह वातावरण को संकीर्ण किए: 
हुए थे उसमें सहज ही एक मसन्न प्रशस्तता भरा गई.। ह 
थोड़ी ही दूर पर गांधी जी ने अपने दोनों नातियों के साथ मुझे खड़े ' 
, देखकर पूछा “ये बच्चे अपनी चित्रकला के अभ्यास में कैसी क्‍या प्रगति 
कर रहे हैं १” ह 
मैंने संश्रमपूर्वक जवाब दिया--“वे तो अभी अपनी साधना में ही 
लगेडह [7 
“साधना !?--सत्व के पुजारी बापू का तपस्वी मन स्नेह ओर 
गांसीय से सर आया-- "तब तुम कदाचित्‌ इस शब्द के गहरे' अर्थ की 
तरफ ध्यान नहीं दे. रहे.। में तुम्हें कहूँ कि साधना दर्गम पहाड़ की खाई - 
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को तरह कठिन वस्तु है | मेरे इग्तह्ान को पास करना कुछ बहुत आशान 
नहीं है |” 

गांधी जी ग्रातःभ्रमण के समय दिन की और घड़ियों की अपेक्षा 
कुछ अवकाश में रहते हैं | इसी भरोसे सिंध और पञ्ञाब की कुछ लड़- 
कियाँ उनके दर्शन के लिए चली आराई' | लेकिन कहीं उनके स्वाभाविक 
कार्यक्रम या चिन्ता-बारा में बाधा न॒ पड़े, इस. डर से वे कुछ फासले पर 
ही खड़ी रह गई | 

“शो हो, क्या हरिजन फंड के लिए कुछ रुपये देने आई हो !!-.. 
गांधी जी ने उन्हें अमिवादन करते देखकर शरारत से कहा । 

यह तो बड़ी परेशानी हुईं। कहाँ सीधी-तादी नमाज्ञ और कहाँ यह 
रोज़े की कंभट । बेचारी लड़कियों ने अपने अपने बैग टटोलने शुरू 
किये | मैंने चुपके-चुपके बापू से कहा---“ हिन्दुस्तान की सरकार भी अपने 
टैक्स की बसूली में कुछ लोगों को मौकूफ़ (म्क्त) कर दिया करती है, 
लेकिन आप अपने कर की उगाही में जरा भी रिश्लायव नहीं करते |?” 

“क्यों करूँ---ज्ासकर उनके ग्रति जो सिन्‍्ध से आये हैं ९?” बापू 
ने कहा । ह 

' मैंने अंग्रेजी में कहा--“क्यों नद्गी--सिर्फ इसीलिए, कि दे हैब 

सिणड” | उन्होंने सिन्धवासी होने का पाप किया है | !” 

गांधी जी खिलखिलाकर, हँस पड़े; उनकी हँसी नीले आकाश, की तरह 
उच्मुक्त थी | तब सूरज काफी निकल श्राया था । गांधी जी ने तब धीरे 
से कद्दा--/तो अब अपने-अपने काम पर !” और फिर थे अपने कमरे 
में लौट आये तथा फ़ौरन कामकाज के डेस्क पर कुक पढ़े। हम लोग 
भी अपने रौज़मर्रा की. बंधी-सधी दिनचर्या--साधारण आदमी. करे इस 
परम पवित्र धर्म-कार्य को सम्पन्न करने में लग गये।, | 
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नदी के ती९, बाँस की बनी एक भोपड़ी में, अपने हो सरल देश के 
सरलतर उपकरणों से सरलतम देशवासी के हाथों बनाई हुईं कपास की 
धगादी? पर, मिट्टी की दीवार से टिका हुआ संन्‍्यासी जैसा कोई व्यक्ति बैठा 
हुआ था। उसका विशाल मस्तक आकाश के शुम्बज-जैसा दीख रहा 
था । उसके नेत्रों की राह अंतर की गम्भीर चिंता बीच-बीच में चश्मे को 
भेद कर बाहर कब्चक उठती थी। उसका मुख, मुख नहीं, मानो ज्रयोतिष्क 
हो | जान पड़ता था मानो बहू पवित्रता तथा अ्थक परिश्रम के जीवन का 
जीवंत अवतार हो । इस समय वह स्पष्ठतया मनुष्यों की दुनिया का कोई 
बहुत पेचीदा मसला सुल्नमाने में डूबा हुआ था। चारों ओर नदी तीरबर्ती 
बालुका-राशि भी विस्तृत थी, शांति भी, जो अस्तगामी यूथ के मुनहते 
प्रकाश में चमक रही थी । 

साँप | साँप [कोई व्यक्ति उत्तेजित स्वर में पुकार उठा आर पत्र 
भर में ही भीतर आकर कुटिया की आत्मा के निकट खड़ा हो गया । 

सरीसप को छन्दोमय- देह को आगन्ठुक के हाथ में फूलते हुए. देख 
कर सगवान्‌ तथागत की प्रशांत मुद्रा और सीसाहीन करुणा की याद, 

दिलाने वाल्ले धीर बढ से प्रश्न आया--क्या ज़्हरीला है १ ह 

हो सकता है ; किन्तु मैं ठोक नहीं कह सकता [---आगनन्‍्तुक ने उत्तर 
दिया । 

, तब उसे जाने दो, आदेश आया । दुनिया इतनी काफ़ी बड़ी है कि. 
उसे भो. तनिक-सा अवकाश खेलने-खाने ओर प्रेम करने के लिए. मिल" 
जाएगा | । ५ 

... साँप की दोनों आँखें तारिकाओं की भाँति चमक उठीं। बन्यनमुक्त 
' होते ही वह अपने जेलर के हाथों से. सुक्ति पाकर अपरिसीम विश्व में 
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विज्ञीन हो गया | किन्तु जाने से पूर्व उसने कुटिया के प्राणों के चरणों 
पर अपनी हुद्दरी जीम एक बार स्नेहपूर्वक फेर ली | ठीक भी था; उन्हीं 
की अनुकम्पा ने, जो जीव मात्र पर श्रावणश-घन की तरह निरपेक्ष बरसा 
करती है, क्‍या उसे नवीन सुक्ति और नवीन प्राणों का वरदान नहीं 
दिया था ? 

अहिंसा का अर्थ क्या है ! अथ है सृष्टिकर्ता की निखिल खष्टि पर 
छा जानेबाली काली मृत्यु को प्रेम के पुनीत जल से शुद्ध कर लैना--- 
ज्ञीवन और प्राणों का जहाँ तक साम्रारुय है वहाँ तक अपने मानवीय प्रेम 
का साम्राज्य प्रसारित करना, समाज का आध्यात्मीकरण ! अहिंसा का मर्म 
निहित दै--साक्षात्‌ शंकर की मंगश्मसी मूर्ति में ! 
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हर वर्ग और हर धर्म के लोगों की भीड़ एक पब्लिक हॉल में ठसा- 
ठस भरी हुई थी। सन्ध्या का समय था। गोधूलि बेला थी, जत्र खेतों 
से चर कर गाय अपने-अपने थानों को लौट रही थीं। उनके पैरों से 
ठोकर खाकर घूल बादल बन कर उड़ रही थी और दिन भर की थकी- 
माँदी दुनिया को अपनी पवित्रत से ढक रही थी। दास में उपस्थित 
जनता उत्सुक हृदय उस दिन के मेहमान की बात सुनने की प्रतीक्षा में 
थी । मेज़बान ने सारे शहर की तरफ से मेहमान का स्वागत करते हुए. 
परिचय दिया था कि मेहमान एक ऐसे गुरु है जिन्होंने अपनी श्रात्मा के 
साथ साक्षात्कार किया है, वे एक बहादुर योद्धा, और चत॒र बनिया हैं । 
उस दिन के मेहमान, मद्गापुरुषों के योग्य नम्नता की मूर्ति थे, वे सदा 
सब्चिदानन्द की तलाश मे रत रहे हैं | वे वेदव्यास की तरह जिज्ञासु, 
भीष्म पितामद्द की तरह योद्धा और बाज़ार में बैठने वात्ले नानक की तरह 
आत्मदर्शी थे | सत्य की राह में ये विशिध रूप मिल कर उनके अन्दर 

प्रकाशवान हुए! थे । | 
अचल में पुष्पहारों से भूषित, उस दिन के मेहमान, जो स्वय॑ गान्बी, 
जी ही थे उत्सुक जनता के सामने व्याख्यान देने खड़े हुए | ये उनके 
पहले वाक्य थे | पं आल) 
“जलसे के स्रमापति ने मुझे इस ब'त के लिए सराहा ह कि मैने. 
अपने जीवन में ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य तीनों का संतुलन किया है। 
, किन्तु उन्होंने मेरे चरित्र की बुनियादी चीज़ को नज़र-अन्दाज़ किया है कि 
' मैंने सदा एक ऊँचा शुद्ब---मानवता का सेवक--बनने की आकांज्ा की है...|? 
' उस समय सतर्ग की सुनहरी छत से वे रजत आत्माएँ जिन्होंने प्राचीन 
' काल में प्रगति के दुगंम पथ पर मानवता का मार्ग प्रदर्शन किया था, एक 


गांधी जी की एक और माॉँकी हू 


स्वर में बोल उठीं--“तुम हमसें से एक हो और हमेशा-हमेशा के लिए 
तुग्हारी जगह हमारे बीच में सुरक्षित है ।” 

जनता ने बेशक यह गुप्त वार्ता नहीं सुनी किन्तु जब उसने हर्षोन्माद 
से तालियाँ बजाई' तो मानो वह अवचेतन दशा में उन युगों के सत्य का 
समर्थन कर रही थी कि-- 

“जो बड़ा होना चाहे उसे सेवा करनी चाहिए |?” 


गांधी जी ओर गेरे 


संस्कृति ( कल्चर ) का अयना एक अलग राज्य है। वहाँ सब राजा 
हैं | वह एक सच्चा जनतन्त्र है। वहाँ ज्योति ही ज्योति है। धरुणा रूपी 
अन्यकार को उसमें कोई जगह नहीं | संस्कृति के मन्दिर में घृणा क्ुफ, 
है | संस्कृति की बेदी पर हर मनुष्य अपनी तुच्छ और पत्रित्र भेंट लाकर 
चढ़ाता हैं शर विश्वात्यमा की महान शक्ति हर भैँंठ को एक समान 
उत्साह के साथ स्वीकार करती है । 

हमें संध्कृति की भेंट चढ़ाने वाले की जाति या उसके बर्ण से कोई 
मतलब नहीं | इमें केवल उसी भेंट के गुण को देखना दै | उस मैट के 
गुणों को जिसे वह सत्यं, शिव, सुन्द्रम्‌ के सच्चे और 'महान्‌ आदर्श की 
सेवा में चौराहे पर लाकर रख देता है। गायक मर जाता है. किन्तु उसका 
गीत हमेशा जीवित रह्दता है। 

इसलिए आशा की जाती है कि इस जमाने भें जबकि देश-देश के 
बीच जबरंदरत और गदरी शन्रताएँ उभर रही हैं संध्कृति का पतला एक ' 
दूसरे को निनन्‍्दा के मेल से गन्दा न किया जाएगा और छसे यूथ के 
प्रकाश मे चमकता रहने दिया जाएगा । सचमुच वे सेब लोग तारीफ के' 
काबिल हैं जिन्होंने वर्तमान महायुद्ध की गरमागरमी और पक्षपत से 
ऊपर उठ कर अपनी संस्कृति के अतिरिक्त संसार की और सब संस्कृतियों 
'के लिये सच्चा आदर अपने दिल में बनाए. रखा है । सचमुच इस तरह 
के ज्लोग ही द॒निया के सच्चे रत्न हैं और उन्हीं से दनिया जिन्दा है। 

दुनिया के सब लोग इस बात को मानते: हैं कि गाँधी जी यदि . इस 
ज़माने के सब, से बढ़े आदमी नहीं, तो सब से बढ़े आदमियों में से एक 
ज़रूर हैं । जगनी का महान कलाकार गेटे अपने समय में ससार के चोटी ' 
के कलाकारों में गिना जाता था। मनुष्य-समाज के. लिए गांधी जी को - 


शांधी जी और गेटे ६७ 


जो कुछ मिशन है, जो कुछ उनका सन्देश है; वह उनकी ज़िन्दगी के 
एक-एक काम और एक-एक बात से साफ़ कलकता है| इसी तरह शेटे 
के सवश्रे 8 गीत-नाटय फास्ट? से कवि की कल्पना शक्ति उसके आदश्श- 
वाद और उसको आकॉबषाओं का पूरा-पूरा पता चलता है । 


गेटे दूरशिता और शब्दों का कलाकार है। गांधी जी दूरदर्शिता' 
ओर कम में दक्ष हैं | फिर भी ये दोनों एक दूसरे के साथी और एक 
दूसरे से हाथ मिलते हुए दिखाई देते हैं। एक तरह से यह कद्दा जा 
सकता है कि गेटे का दिल जिस तरह का आदर्श आदमी चाह सकता था 
गांधी जी उस तरह के आदर्श आदमी हैं और गांधी जी का दिल जिस 
तरह का आदर्श कलाकार चाह सकता है गेटे ठीक वैसा ही कलाकार था | 
गेटे के अनुसार आदर्श मनुष्य की पहचान क्या है ! उसमें क्या-स्या 
गुण होने चाहिए ? अपने नाटक में गेठे में कास्ट! का जो चित्र खींचा 
है उससे हमें इस सवाल का जवाब मिल सकता है ।-गेटे का चरितनायक्र 
परोपकार के सब से ऊँचे शिखर पर खड़ा हुश्ना है| दुनियावी ताक़त: 
ओर शान-शौकत की. घाटियों की सैर करने के बाद, सांसारिक सुख और 
सौन्दर्य को भोग चुकने के बाइ--ओऔर थे सब चीज़ें उसके जाँबन में 
मानो तेजी के साथ आ-जा रहीं थीं-- फास्ट”! को जबरदस्त निराशा होती 
है, वह अनुभव करता हैं कि में बहुत बड़े धोखे में था। अन्त को उसे. 
स्थायी और सच्चे सुख का रास्ता दिखाई देने लगता है। एक नजारा 
उसकी आँख के सामसे से किर जाता है | वह एक योजना बनाता है-- 
“मेरी कल्पना शक्ति ने एक बहुत बड़ी यौजगा बना डाली”? 
. बह योजना क्या हैं ! 0 
.  “बह-अपूर्व सुख सदा-सदा के लिए, मेश हो 
, “इस शानदार समुद्र को गे किनारे पर भाँति कर रख दूँ | 
' “जल की यह राशि अपनी सीमा के श्रन्दर रुको रद और .दूर, 
पीछे को स्वयं अपने साथ ही टकराती रहे | . , 


ह्प दिल की बात 


“पश-पण पर मैंने तय कर लिया कि मैं इस समुद्र का किस-किंस 
तरह मुकाबला करूँ, यही मेरी इच्छा है |?” 

ओर उसने अपने इस स्वप्न को किस तरह पूरा किया ? उसके 
हृदय ओर मस्तिष्क को चलाने वाली शक्ति क्या थी १ 

कर्म ही सब कुछ है, यश या कीर्ति कोई चीज्ञ नहीं ।?? 

उसने किस ससाले से काम लिया ! 

“इस तरह के झोजस्वी लोगों को जमा किया जाए, जिनमें उदारता 
हो, जिन्हें सुख-दुःख, निन्दा-स्तुति की परवाह्द न हो |? 

आर इस सब का परिणाम क्या है? 

“मैं लाखो और करोड़ों आदमियों को जमीन दे सकूँ, जमीन 

' सुरक्षित हो या न हो, लेकिन भेहनत करने से फल दे सके । 
हरे भरे और उपजाऊ खेत, ..घरती पर स्वगे की तरह दिखाई दे... 
और मैं वहाँ बहुत-से लोगों को देखकर खुश होऊँ, ऐसे लोगों को जो 
स्वतन्त्र लोगों के अन्दर स्वतन्त्र भूमि के ऊपर खड़े हुए हों |” 
क्या इस जन्म के अन्दर गान्बी जी के जीवन का यही लक्ष्य और यही 
'नमूना नहीं रहा है ! करीब ५० बरस ही गए जब से कि वे “शानदार समुद्र 
. को किनारे से बाँध कर रखने में? लगे हुए हैं, यानो वे जन-सामान्य का 
रक्त चूसने वाले और उनके श्रम से बेजा फायदा उठाने वाले ब़े-बड़े कल' 
'कारखानों और देश पर पेजीवादी उद्योग घन्षों, के हमलों को रोकने 
में और जन-सामान्य की उन हमप्तलों के केटीले पंजों से छुड़ाने में लगे 
हुए हैं | गाँधी जी का खेती के घन्चे शोर चरखे पर जोर देना वास्तव 
में 'फास्टर के इस सिद्धान्त को अमल में लाना है क्ि-- 

' “की सच कुछ है यश या कीर्ति कुछ नहीं ।7 बह हमेशा मौके और 
बैमीके “औजस्वी और शक्तिशाली लोगों को” जमा करते हैं! जिस 
ष्त को पूरा करने के ल्लिए,, जिस लक्ष की पूजा के लिए, उन्होंने अपने 
* जीवन की सारी शक्तियाँ और अपना सर्वस्थ लगा दिया वह यही है कि 

'कनके देशवासी “खतन्‍्त्र लोगों के बीच में स्वतन्त्र भूमि पर खड़े रेह सके ।?! 


गांधी जी और गेटे ह्ह्‌ 


मानव-इतिहास में हमेशा कांम करनेवालों को उनकी अपेक्षा ज्यादा 
मान मिला है. जो केवल दूर के स्वप्न देखते हैं। स्वप्न देखने वाला 
आदर्शावादी 'क्लीओ' इतना प्रिय नहीं है कि जितना काम करने वाला कर्मों | 
इसमें सनन्‍्देह नहीं कि जीवन में कवि या गायक की भी अपनी एक विशेष 
जगह है। आादर्शबाद की उन चोटियों पर जो स्वर्ग को छूती हैं कवि का 
बहुत बड़ा रुतबा है, किन्तु जो आदमी चल कर उन चोटियों पर पहुँचता 
है. उसका रतबा और भी ज्यादा है। ठीक यही अर्थ दृज्ञरत ईसा के इन 
शब्दों का है “आदमियों में जो बड़ा बनना चाहे वह सेवा करे [?” 

इस सम्बन्ध में कि कवि बड़ा हैं कि सेवक, गांधी जी के जीवन की 
एक घटना बयान की जा सकती है। कई वर्ष हुए. एक सार्वजनिक सभा 
मे गांधी जी की ओर मान प्रकट करते हुए जलसे के सभापति ने कहा 
कि--हमारे प्रेम और आदर के पात्र गांधी जी में तीनों गुण एक जगह 
जमा हैं; ब्राह्मण की बुद्धिमता, ज्षत्नी की वीरता और वैश्य की व्यावह्वारिक 
बुद्धि। गांधी जी ने सभापति को धन्यवाद देते हुए कहा कि यदिं सभापति 
को बात सच भी है तो कम से कम वह अधूरी जरूर है | गांधी जी ने 
कहा कि मैं अपनी जिंदगी भर विनम्न सेवा की उन पवित्र चोटियों तक 

: पहुँचने की कोशिश करता रहा हूँ जिनके प्रतिनिधि शूद्ध हैं । 

कार्लाइल ने ठीक कहा है कि. “फठार 5 फण8)/7 अर्थात्‌ 
काम ही पूजा है। जिसे हम लोग आमतौर पर पूजा कहते हैं वह वास्तव 
में पूजा दो भी सकती है और नहीं भी | काम करने वाला मुमकिन है 
अपने ही लिए. काम करता हो किन्तु वह सदा दूसरों के लिए-भी काम 
करता ही है| किन्त॒ पूजा करने वाला बहुधा केवल अपने ही मोद्ध या 
निर्वाण के लिये पूजा करवा है। मनुष्य जाति के कुछ महान्‌ उपदेशकों 
की यह दिव्य भावना, कि हम उस समय तक पर्णानन्‍्द से व्यास ख्र्ग में 
कदम न रखेंगे जब तक कि हम बार-बार “जंग लेकर दूसरों को भी वहाँ: 
ले चलने की कोशिश न कर लें, बहुत गहरा अर्थ रखती है| ईसा ने . 
कहा है जो आदमी दूसरों के लिए क्षपना जीवस देता है बंदी अपना. * 


१०० दिल की बात 


जीवन बचा सकता है |” हमें कया पता सुमकिन है कि आसमान में सदा 
चमक वाले तारे उन लोगों की ही आत्माएँ हों जिन्होंने मनुष्य जाति की 
सेवा की है और उसे पर्णता की ओर आगे बढ़ते रहने गे मदद दी है । 

इसलिए महाव्‌ कलाकार गेटे की नजरों मे गांधी जी सनातन आदणश 
पुरुष है, चे कर्मी हैं क्योंकि वे अपनी प्री शक्ति-भर सारी दुनिया का 
भल्ना करने में लगे रहते हैं और अपनी आत्मा और थूमि को माध्यम 
बनाकर सबके कल्याण के प्रयत्न म॑ लगे रहते हैं। मुमकिन है कि इस 
पीढ़ी के आदमियों को ऐसा मालूम हो कि यह व्यक्ति रेत में हल चला 
रहा है, किन्तु जब हम ऐसे मनुष्य के कामों और उसके झादर्शो' के असर 
'को देखते हैं तो श्रम्त में हमें पता चलता है कि यह मनुष्य जिस ममस्थल्न 
में हल चला रहा दे उस मर्स्थल से वे तारे छिंटक-छिंटक कर बाहर 
'मिरने हैं जिनमे ऑँबेरे में चलने वाले मुसाकिर पथ भूलतें समय अपना 
रास्ता देख लेते हैं । 


गाँधी मलंग 


सूर्योदय में अभी देर थी, म॒झे पुरानी दिल्‍ली से राजधाट की ओर 
ब्राते हुए. कुछ लोग दिखाई दिये । ऐसा मालूम होता था कि वे यमुना में 
नान करने के लिए जा रहे हैं । में सी उनके पीछे-पीछे हो लिया। बापू 
री समाबि पर पहुँच कर वे कुछ देर वहाँ ब्रैंड और 'रघुपति राघव राजा 
पम? का गान करते रहे | 
शान्ति के वातावरण में बाप की आत्मा को प्रणाम कर वे झागे 
प्रमुना की ओर चचत्च दिये, मेरी आँखें दूर तक इन लोगों को देखती रहीं । 
ने अपने दिल में कह्य--आज इम लोगों का स्नान संब्चा स्नान होगा, 
क्योंकि नदी में नहा कर तो केवल शरीर साफ होता हैं, किसी मद्दापुरुष 
की चरगरज तो मानव श्रात्मा को भी स्वच्छु करती है | 
यमुना की ओर जाने वाले थे लोग बराबर रघुपति राबव राजा-राम? 
का गान कर रहे थे। मेने देखा कि उनमें से एक बड़ी संख्या 'सीता राम! 
के बाद अटक् जाती थी, जैसे कि गांधी जी ने कभी भी बाकी की दो 
पंक्तियों का गान न.किया हो । दालांकि इन दो पंक्तियों में क्या सत्य, हैं. 
यह सिखलाने के लिए, उन्होंने अपनी जान भी अ्र्पण कर दी थी | यह 
सोच कर कि ये लोग इतने रूड़िबद्ध हैं कि ईेश्वर-अलाह को अरब तक भी 
केबल अपने ही चल्दे का चौकीदार समझे बैठे हैँ, मरे दिलल पर गहरी ' 
चोट लगी । काश | वे सत्य का मुक्त आकाश देख सकते जहाँ ईश्वर और 
अल्लाह में कोई भेद नहीं। .. . 
कुछ ऐप विचारों मे. मुझे: उदासीनता के अंधकार से घेर लिया:। उसे' 
दूर करने के लिए में चुपचाप समाधि के एक कोने में बैठ कर बापू की 
त्मा की ज़्योति की एक किरण ढेंढ़ने लगा, में उनके सिखलागे हुएः , 
सत्य का ध्यान करते-करते मग्न हो सोया |... 


श्ज्र्‌ दिल्ल की नात 


जत्र मैंने ओआँखे खोलों तो सूत उदय हो चुका था। म॒के ऐसा 
मालुम हुआ कि कोमल किरणों जो मेरे माथे पर पड़ रही थीं, वे बापू 
के हा4 को कोमल उद्भिलयाँ थीं जो उन्होंने कभी मेरे विर पर झाशीर्वाद 
रूप रखी थीं। 

मेरे दिल्ल में अब उदासीनता को बजाय उमंग थी, आनन्द था, 
उत्साह था, क्योंकि मैंने सोचा लोग क्लितना ही सत्य को मूल जाँ-- 
अपने स्वार्थ के लिए या दल्लच्राजी के नाम पर--वह तो अ्रटल और 
अमर है और अटल और अमर ही रहेगा। यह मेरी ख़ाम-खयाली न 
थी, आत्मा का खमाविक सत्य में अगाधघ विश्वास था, और इसका 
प्रमाण प्रभु ने मुझे प्रत्यक्ष दिया । 

समाधि से उठ कर में अपने ठिकाने को ओर जाने के लिए तैयार 
हो रहा था | उसी समय वहाँ एक पठान जो सरहद के पार का बाशिदा 
दिखाई पड़ता था, आ निकला । उसने अपने जूते समाधि के बाहर उतारे 
और फिर थोड़ी खामोशी के बाद दुआ पढ़ने लगा-- , 

था अल्लाह, गांधी मल्लंग की रूह को अमन बखंश । बह तेरा सच्चा 
सादिम था, वह तेरा एक वलली था, क्योंकि उसने हम सबको, आदम- 
ज़ात को, सीधा रास्ता दिखलाया। हम लोग तेरें नाम पर आपस में 
लड़ते-मगड़ते हैं | उसने हम को बतलाया ईश्वरं-अल्लाह एक हैं और 
हम सब उसके बच्चे हैँ। आपस में भाई-भाई हैं इसलिए हम सब को 
एक दूसरे के साथ' मुंहब्बंत से रहना चाहिए | या अल्लाह हम को तत्न 
अकल' बख्श, ताकत दे कि हम गांधी का सबक कभी मत भूलें : ईश्वर- 
अल्लाह तेरे नाम | ' 

यह हृश्य देख कर में स्तब्ध रह गया, मेरी आँखों से आँसू बहने 
लगे ।. सिर ऊँचा करके में पठात की तरफ देखने लगा । उसकी आँखों 
में भी आँसू थे | मैंने अपने मन से पंछा, यह जल कहाँ से आया ! यह्‌ 
जल तो यमुना का नहीं हैं, मेरा मन कह उठा, यह तो किसी और दी 
नदी को जल है जिसका नाप प्रेम-मदी है, जिसके किनारे एक पवित्र प्रयाग 
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ई जहाँ हिख्यू, मुसलमान, सिख, ईसाई, यहूदी, पारसी सब मिल कर 
रहते हैं । 
जैसे मेरे पॉव वहीं थम रहेंगे और जैसे वह पठान भी अच कहीं 
नहीं जाएगा, यह विचार मेरे मन को छू गया | पर यह तो नहीं दो 
सकता था | पठान चल पड़ा, और उसके पीछे-पीछे मेरे पग भी उठ गये | 
ठिकाने पर पहुँच कर मीरा के एक भजन की दो पंक्तियाँ मेरे मन 
में गँजने लगीं-- ह 
मीरां के प्रभु गहिर शभीरा, 
हुदुय रहो जी चीरा, ह 
शाधी रात अभु दशेन दीनों; 
प्रेम नद्दी के तीरा ! 
. भैंरा सम कह उठा--उत्त पठान की आँखों में और ठुम्हारी आँखों * 
में. जो 'जल भर आया था वह इसी प्रेम नदी का जल था, समझे ? 
सचमुच उसी समय पठान की दुच्‌्या के शब्द मेरे मस्तिष्क के द्वार 
पर दस्तक देने लगे और मैं नतमस्तक होकर गांधी मलंग? के ध्यान में, 
खो गया । ' 


जब गांधी जी रोये थे ! 


पांडियों की, जिनके नायक स्वयं कृष्ण भगवान्‌ थे, हार होती हुई 
दिखाई दे रही थी। इस हार का विचार करके शर-शेया पर पड़े हुए 
भीष्म पितामह सोने लगे | उन्हें सेते देख कर अ्रजुन को खयाल हुआा 
कि शायद पांडवों के भाग्य की श्रोर से भीष्म पित्तामह को गद्दरी मायूसी 
हुई है और इसीलिए. उनके आँसू निकल पड़े हैं । किस्तु साथ ही अर्जुन 
अच्छी तरह जानता था कि भीष्म पितामह ऋमज्ञोर दिल के आदमी नहीं 
हैं । उनका मन भीतर से यह ने मान सकता था कि केवल पांडबों के 
दर्भाग्य को सोच कर ही मीप्म पितामह के आँसू निकल पढ़े हैं| अजन 
ने वीरबर भीष्म प्रितामद के पास जाकर उनसे उनके रोने का कारण पूछा | 
भीष्म ने जवाब दिया कि मैं उस द्वार को सोच कर नहीं रोवा, जिसकी 
संभावना गेरी आँखों के सामने फिर रही है; बल्कि में शरद देख कर रोया 
'कि संसार के भाग्य-निर्माता कृष्ण एक ऐसी लीला रच रहे हैं, जिसमें 
बेजय ही पराजय का रूप घारण कर रही है, नहीं तो इस सारे विश्व में 
कौन है जो शक्ति में, और युद्ध-संच्रालन की योजना में कृष्ण की बराबरी 
कर सके | उस दिन पूना से समाचार पत्रों. के नाम तार' आया कि जिस 
समय कस्तूर वा के मृत शरीर को .अम्तिस संस्कार के लिए. सजाया जा. 
रहा था, उत समय कुछ आँसू गान्वी जो के नेत्रों से टपक पड़े | किन्तु, 
क्योंकि गान्थी जी को ईश्वर की इस्छा और ईश्वर की बुद्धिमत्ता दोनों में 
- गहरा विश्वास है, इसीलिए उन्होंने तुरन्त ही उन आँमुओं को फिर ऊपर 
की तरफ़ लोटाल लिया । न जाने क्‍यों और कैसे जिस समय मैंने इस 
समाचार को सुना उसी समय मुझे भीष्म पितामह की यद्व कहानी याद 
श्र गई | हु 
' “' किन्तु गान्न्नी जी रोये दी क्‍यों ! क्‍यों ? उनका हृदय उस व्यक्ति से . 


जब गांधी जी रोये थे ! श्ण्ज, 


अपनी भौतिक पृथकूता का विचार करके कांप उठा जो क़रीब-क़रीब साठ 
साल तक उनकी आांज्षाओं की साथिन रह चुकी थी ! यदि यह बात थी 
वो उनका सारा जीवन-दशन, जिसमें मृत्यु की एक खास महिमा है और 
जिसके अनुसार मृत्यु ईश्वर की दया का एक लक्षण है, वह सारा दर्शन 
गान्धी जी की परीक्षा के समय उनके जीवन का पक्का मार्ग दर्शक साबित 
न हो सका । 

तो क्या वे इसलिए रोये क्योंकि भूख की जिस ज्वाला के अन्दर से 
उनके लाखों देश-भाई निकल रहे हैं, उसकी खबर सुन-सुन कर पिछले 
अठारह महीने तक जो भाव उनके हृदय में उमड़ रहे थे, वे अब फूट 
पड़ें ! कुछ भी हो आ्राखिर गान्धी जी मनुष्य हैं और जो चीजू प्रकट 
नहीं की जा सकती या सहन नहीं की जा सकती उसे जंह्दी या देर में 
बाहर निकाल देना ही होगा | इसलिए, .इसमें सन्देह नहों आँसू ईश्वर 
की एक देन हैं | ये आँसू ओर भी अधिक 'दिध्य हो जाते हैँ उस समय 
जब कि वे दुखियों ओर मूखों की सहानुभूति में नेत्रों से ठप़कते हैं । 

' में समभता हूँ कि गान्धी जी किसी दु/ःख के कारण नहीं रोये, बल्कि 
वे दुनिया में जो कुछ हो रहा हैं, उस पर आश्चर्य-चकित हो कर रौये । 
इस दुनिया के युद्ध में सब से पहले घायल होने वाला और मरने वाला 
सिपाही रत्य है, दूसरा न्याय और तीसरा शान्ति । यहाँ पर आत्म-त्याग . 

' की जगह सब से जियादा ताकतवर लोगों का जिन्दा रहना? ही शक्ति. 
आर विशेषाधिकार की कप्तोदी है। लोगों की योग्यता यहां उनके घन से 
पाई जाती है। बैंकों की यहां. मन्दिरों की तरह पूजा की जाती है और , 

-मच्दियों और गिरजों को कुछ रोग के बीमारों की तरह अस्पुश्य समझ. 
कर ब्रिल्कुल अलग छोड़ दिया जाता है। इस दुनिया'रें सीजरः अपनी 
अनाबदी शानः में सजा हुआ तरूत पर बैठा हैं। और ईसा मसीह मिट्टी में .. 
अपना सिर छिपाये हुए हैं। हजरत ईसा को अपने अनुयायिंयों की उन - 

- करतूतों को देख-देख कर लज्जा आती है, जो 'डनके उंपदेशों के ठीक 

' विपरीत हैं। 
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गान्घी जी के रोने का यही कारण था | विश्व-ब्यापी प्रेम के आदर 
के वे विनम्र भक्त हैं। इस प्रेम ही का नकारात्मक नाम अिसा ह। 
हस प्रेम के गजारी होने के नाते गान्वी जी एक पीढ़ी से झधिक तक 
लोगों को तरह-तरह से यह समभातें रहे हैं कि द्विंसा के इस तरह के साधनों, 
जैसे हथियारों का उपयोग, दूसरों का आधिक शोषण, भक्रूठ का निल॑ज्ज 
प्रचार इत्यादि से पूरी तरह बचते हुए! सत्र के भले ओर शांति के पथ 
पर चलो | किन्‍्यू इस छ्वाथपरता, हिंसा और अपनी-अपनी आपाधापी 
की दरनिया भें उनकी आवाज नकारखाने में तूवी की आवाज की तरह रही। 
किन्तु क्या गार्थो जी की आवाज व्यथ गयी ? नहीं । धर्म का कामून 
यही है कि पहले केवल एक व्यक्ति उस पर अमल करता है श्र उसको 
चलाता ४ | बहुत दिनों तक बह अकेला ही खड़ा रहता ह। आत्मबल्न में 
उसकी जड़े होती हैं । पास से जाने वाले, दुनिया के साथ उसकी इस 
खुली 'बगाबत' को देख कर, उसका मजाक जड़ाते हैँ। जिन लोगों के 
हाथ में अधिकार होता है, राजसत्ा होती है, वे उस आदमी को दसरों 
से अलग कर देते हैं, ताकि उसके आदशवाद का संक्रामक शेग दसरों 
को ग लग. सके | इंस तरह उसका अकेलापन पहाइ-सा दिखाई देश 
लगता है। मामत्र जाति के पैगम्बरों, ओर मार्ग-दर्शकों का यही हाल 
होता रहा है । , 
किन्तु अन्त में धर्म का कायून अपना काम शुरू कर्ता है। अशयम 
रूपी शत की आबियारी में, हुनिया अपनी रुढ़िंयों झीर अपने शंघविश्वासों 
'के क्लिल्लीं . ओर चहारदीवारियों के पीछे सुरक्षित सोती. रहती है | उस 
आदर्श के पुजारी का एक-एक आदर्श घीरे-घीरे किन लगातार शक्ति - 
संचार: करता रहता है, टीक उसी तरह जिस तरह पढ़ाड़ से दुंलकते 
हुए घाप 'के गोले का वेग बराबर बढ़ता रहता. है | फिर एक पिन अचानक 
'दुनिया को पता चलता हैं कि उसके घर की छत में एक  सूराख पैदा हो. 
गया है, जिसके रास्ते सुबह की शेशनी की किरणों पहले' की अपेज्ा कहीं: 
: ज्यादा जल्दी उसके सौने के कमरे तक पहुँच जाती हैं | द 


हक 
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मुमक्रिन है कि आ्राज गान्धी जी की आवाज इस सूखी हुई पृथ्वी के 
पार न जा सके। किन्तु इसमें कोई सन्देह नहों कि उस आवाज में वह 
शक्ति छिपी हुई है, जो एक बार स्वर्ग को भी बाँच डालेगी | तब स्वर्ग से 
उस इंश्वरीय अनुकम्पा की वर्षा होगी, जो उन दिलों को भी पिघला देगी 
जिन्हें सत्ता ने और ऐश्वय की लालतसा ने इस समय पत्थर बना दिया है | 
जिस सुनहरी बुत की दुनिया की कीमें इस समय पूजा कर रही हैं, ईश्वरीय 
दया की वर्षा उस बुत को उसकी जगह से उखाड़ कर फेंक देगी और 
दुनिया को दिखा देगी कि इस बुत के पैर केवल मिट्टी के है । 

गान्बी जी के दिल को आवाज उनके आँसुओं में बन्द ओर संग्रहीत 
थी । कह्दा जाता हैं कि किसी हव्शी गुलाम को उसके माल्निक ने कोड़ों से 
खूब पीश । गुलाम जब और अधिक मार न सह सका तो फ़ूट-फूट कर 
गान लगा | उसके गाने भें गहरी करुणा थी | उसमें वह पीड़ा थी जो 
मनुष्य की आन्तरात्मा को हिला देने वाली .थी | ठीक उसी तरह को पीड़ा 
आज गान्ती जी के शब्दों शर उनके आँसुओं मं है '| उस हब्शी गुलाम 
के गीत मे बार-बार यह टेक आती थी-- . ' ' 

भें शिकायत नहीं करूंगा | मे शिकायत नहीं करूँगा । 

किम्तु सर ईश्वर के पास जाऊंगा | भ॑ ईश्वर के पाख जाऊंगा । 

और में उससे सब कछ कहूँगा। 


५. +०४३-०प० नस स्यथ रक >न मई 
त हि 


गुरुदेव 

सूर्य अस्त हो चुका था और में अपनी सैर से वापस कुटिया को आा 
रहा था कि यकायक मेरे मन में यह ख्याल आया कि 'उत्तरायश! की 
तरफ़ से होता चलें | यदि गुरुदेव बरामदे में बैठे होंगे, तो दर्शन हो 
जायेंगे | यद्यपि ऐसा होना सम्भव नहीं था, क्योंकि इधर कई दिनों से 
उनकी हालत अच्छी न थी ओर कोई उनसे इसीलिए मिलने न जाता 
था। जत्र मैं 'उत्तरायण? के पास पहुँचा; तो काफ़ी अंधेरा हो चुका था | 
आगे बदते-बढ़ते जब बरामदे के नज़दीक पहुँचा, तत्र कोई बैठा है ऐसा 
लगा | बरामदे पर चढ़ते-चढ़तें मालूम हो गया कि गुरुदेव बैठे हुए है । 
गुमदेव एक आराम कुर्सों पर आँखें बन्द किये हुए ध्यान में बैठे भे । मैं 
चुपचाप उनके चरणों के पास बैठ गया। कुछ देर बाद उन्होंने आँखें 
खोलीं; मैंने उन्हें प्रणाम किया | उन्होंने आशीर्वाद दिया और चुप बैडे 
रहे | कुछ देर यों द्वी बीत जाने पर उन्होंने अपना मस्तक ऊँचा किया और 
दाहिने हाथ से आकाश के चमकते हुए तारों की तरफ' इशारा करके 
कहा “मुझे यह ताराशों से भरान्पूरा अ्रंघकार बहुत अच्छा लगता हैं। 
जब दुनिया के भगड़े-रगड़े .मिट जायेंगे; तब भी इन ताराश्रों की 
सत्य-साज्ष हमेशा की तरह वेती रहेगी जैसी कि हजारों बर्ष से रहती आई 

है | वे तो हमेशा शांत, शिब॑, अद्वैतं का गीत गाते रहते है |? 
थह कहकर वे शांत दो गये। मैं प्रथाम करके उनके पाक से उठ 
अपनी कुटी की ओर चला.। चलते-चलते मुझे उस दिन से २१ वर्ष 
पहले की एक स्मृति याद आ गयी, जबकि पहली बार में शांतिनिकेतन में 
: आया था जिंस दिन मेने पहले-पहल शुधुदेंब के दर्शन किये थे, बह दिन 
_ तो जीवन के कल्षेण्डर में लाल स्याही से अंकित है, क्योंकि जिस व्यक्ति 
को मैंने कई वर्ष तक केबल कवि के रूप में उसकी : कंबिताओं के द्वारा 
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जाना था; उसे ही मेरी आत्मा ने आज अपने गुरुदेव के रूप में पहनचाना, 
पुकारा और प्रणाम किया है । । 
आश्चर्य की बात है उस दिन के बाद बार-बार मैं शांतिनिकेतन 
आया हूँ और उनके समीप रहने का मुझे सौमाग्य' भी काफ़ी पिला है 
लेकिन मैंने कमी उनसे कोई प्रश्न पूछने का साहस नहीं किया है । कई 
दफ़ा उनको प्रणाम करने गया हूँ, लेकिन कुछ देर बैठकर वापस 
चला आया हूंँ। एक दफा तो हूँसी में गुरुदेव ने मुकसे कहा-- 
त॒मि कखनी किछु बोलो ना, तुमि तो केवल खेपा” (तुम तो कभी 
कुछ कहते नहीं, तप तो केवल पागल हो) । उस दिन से मुझे यहद 
पागल? नाम बहुत ही प्यारा है। और सत्य तो यह है कि मैं उनके प्रेम 
का ऐसा ही एक पागल हूँ, जैसा कि परवाज शमा का होता है। प्रेमी लोग 
परिडत .ही कब हुए | लेकिन यह जरूर ही कहूँगा कि मैंने उनके 
पास रहकर जो कुछ पाया है वह अमृल्य है। 
उनके प्रेम के पारस में मेरे जीवन को ताँबे से सोने में बदलने की . 
क्ुमता है। उनके प्रेम के द्वारा मुके यह विश्वास हो गया हैं कि यद्यपि 
मैं न कवि हूँ और न कलाकार, साहित्यकार हूँ न परिडत ही, तब भी 
' मेरे जीवन का कुंछ न कुछ॑ प्रयोजन तो जरूर होगा । शुरुदेव के नाठक 
“डाक घरः में दही बेचने वाला अमल से मिल्लकर अपने कार्य के मुल्य 
को अनुभव करता है, जब वह रुषए' लड़का उससे कहता है--“श्ररे 
. भाई, दही वाले, जब मैं अच्छा हो जाऊँ, तो. तुम मुझे भी “दही ! वही 
लो, दही [! की पुकार लगाना अवश्य सिखाना | जिन जगंत्‌-बिझुयात 
कवि-सप्रादू गुरुदेव के निकट जाने के लिए हजारों व्यक्ति तस्सते हैं, 
. उनके सामने मुझ जैसा क्षुद्र व्यक्ति आजादी के साथ आ-जा सकता हैं, 
इसका कारण इसके अतिरिक्त और क्या हो. सकता है कि गुरुदेव: ने 
प्रेम के 'एकक्‍्सरे! से बाहर के आाडम्रों को. भुंजा-कर मेरे अन्तर में जो' 
परमात्मा बसता है, उसी को देख लिया है। इंसका "फूल यह हुआ है.कि 
मैंने उनसे एक प्रकार की आन्तरिक्त दीक्षा पा ली है। ' 


श्ध्० दिल की बात 


इस दीक्षा के मन्त्र को जच में शब्दबद्ध करने की चेष्टा करता हूँ 
तो मुझे उनकी “गीताझ्लिः में से तीन वाक्य याद शा जाते हैं, जो 
सेरं विचार से उस मन्भ की सबसे अच्छी टीका ह | यही तीन वाक्य 
सदा मरे सामने लगे रहत है| मेरी सिद्ठी की कृटिया की दीवारों पर भी 
यही लिखा है। 

“जब कोई, हूँ प्रभु ! तुके पहचान लेता हैं, तब फिर उसके लिये 
गई पराया नहीं रह जाता [* 

“परे जीवन का सिर्फ इतना ही अंश बाकी रहे, जिससे हैं प्रमभ॒ ! में 
ठुकको अपना सर्वस्व कह कर जानेँ।!! 

“हे जीवन-देवता, क्‍या प्रतिदिन मैं तेरे सम्मुश्च खड़ा , रह 
सकेगा ।”! 

इन तीन वाकयों में जो सत्य है, बह गुरुदेव की कई किताबों सें 
विस्तृत रूप में पाया जाता है। एक हष्टि से देखा जाय, तो शुरूदेव के 
साहित्य का मूल मन्त्र यही है; जो सत्य या पदार्थ सीमाबद्ध है, उसका 
सम्बन्ध असीम के साथ बाँधा जाय और जो' सत्य या पदार्थ असीम की 
ओर उन्मुख है, उसे सीमसाबद्ध किया जाय । इसीसे उन्होंनग एक कविता 
में कहा हैं कि ईश्वर और सत्य का एक रूप नीड़ और दूसरा रूप श्राकाश। 
नीड़' का सभ्वन्ध श्राकाश के साथ उसके द्वार के कारण बाँधा गया है; झ्ीर 
मुक्त विस्तृत आकाश अपने आपको नीड़ के दरवाजे के सामने परिमित्र 
कर देता हैं 'डाक घर! का रुग्ण अमल कमरे में बन्द है; वह अपना संबंध 
बाहर के जगत से कमरे की एक खिड़को के द्वारा जोड़ता है. । 
,.. इस सीमा और असीम के बीच में पुल बॉधतेका काम कवियों और 
कल्लाकारों का हैं। कवि और कलाकार तो मरमी- होते हैं। और थे जो 
मरमी द्ोते हैं, ज़मीन और आसमान: में ']08069% %टतँंत५77 यानी .. 
स्वग-मर्सनी ल्गटकृती छ्ुर देखते ््। बाइबिए के गरणी जकन ने शअ्रप) 
एक आध्यात्मिक अनुभव में, ऐसा' ही देखा, था। अपने अनुभव को 
जिक करते हुए. वे कहते हैं. कि. इस सीढ़ी पर आसमान से. ज्प्मीम के . 
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तरफ ईश्वर के दृत ऊपर से नीचे आते हैं, और प्रभु के प्यारे पृथ्बी 
से झाकाश की तरफ चरण चूमने जाते हैं। 
मई महीने की पॉचवीं तारीख को गुरुदेव के इस जीवन के अस्सी 
वर्ष पूरे हो रहे हैं। में उनको प्रेम पूर्वक नम्न हृदय से प्रणाम करता हूँ । 
आर अपने दिल की भावनाशों को इस द्वूठे-्फूटे गीत के रूप में प्रकट 
करता हूँ । 
ह > शुरुदेव, मेरे प्यारे, दिल से सझर तेरा । 
सेरे वे कमल नयन--शानिति भरे सरोवर, 
में टूब के हूँ पाता. उनमें वो भें तेरा। 
ऊँची पेशानी तेरी केसी वो शान वाली, 
डे देख याद आता आश्रम सुझे है तेरा । 
कुछ बात है कि मुझको रहती है याद तेरी, 
तेरी जिन्दगी का नूर ही. राहे-चिराग़ भरा । 


स्वतंत्रता के अग्रदूत : रवीन्द्रनाथ 


विश्व-बन्धुत्व के उपासक रबोन्द्रनाथ--जिनके भोतिक अबसान की 
प्रथम पुण्यतिथि अगस्त की सातवीं तारीख (१६४२) को पड़ रही है -- 
अपने जीवन्त विश्वास की सचाई के कारण स्वाधीनता के अग्रगुत थे | 
स्वतंत्रता को वे संपूर्ण भाव से स्वीकार किये हुए थे; उनके मन-प्राण 
मनुष्य के पूर्शबयव व्यक्तित्व को खुशबू से घछुरभित हो उठे भे | एक बार 
सन्‌ १६३३ में आंध्र विश्वविद्यालय के एक एकसटेंशन लेक्चर? का 
उपसंहार करते हुए उन्होंने कहा था; 
मलुष्य जीवन का एक मात्र डद्देश्य 
मुक्त करना और मुक्त होना है उस 
सुक्ति को प्राप्त करना जिससे वरेण्य 
जीवन का पथ शभ्ाज्नोकित होता है। 

* किंतु उन्होंने अनुभव किया कि उनको अपनी जन्मयूरम स्वतंत्र और 
भक्त नहीं है और जिन देशों को स्वातंन्य तथा सक्ति का उपभोग सहज 
है वे उसे जीवन की सेवा और एकता में नियोजित नहीं कर रहें हैं । 

' इसी से क्षण भर चुप रह कर उन्होंने तीहुण प्रश्न किया--कोन है जी 
विश्राम पाना चाहता है, जो आराम की खोज में है ओर उसे विश्राम 
मिलेगा ही क्योंकर ! 

आज स्वतन्त्रता के व्यापक युद्ध और संघप के दिनो में हम भारत- 
वासियों के लिए, ऊपर के संदेश से बढुकर और कौन-सा महान संदेश दो 
सकता है ? अपनी इस, पुरानी विराम-प्रियः आलस्य की कठिम अखलो, 
को आज छिन्न-मिन्न कर देने का दुलभः छ्ृंण क्यो हमारे जीवन में नहीं 

आ गया है ! क्‍या यह मनुष्य: का निर्माण. करने वाली मुक्ति की शव. 
तारिका के निर्देश पर बढ़े' चलने की बेला नहीं ! मनुष्य का निर्माुः--- 
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कारण, बस निविड़ परतंत्रता के अघम वातावरण में रहनेवाला व्यक्ति 
आज एक आत्मशून्य, यांत्रिक पुतला ही तो है; भगवान्‌ फी दी हुई 
स्वतन्त्रता से उज्ज्बल झोर महिमान्वित मनुष्य कहाँ है ! 

कवि का निजी जीवन अपने आप में उन सब बाधाश्रों के ख़िलाफ़ 
कठिन और अशेष युद्ध की एक सजीव कहानी है, जो बाघाएँ मनुष्य के 
गौरव और गति को पग-पग पर, अवरुद्ध कर रखती हैं | स्कूल-मास्टर 
अपने विदेशी स्वाप्रियों को प्रसन्न करने के लिए शिशु के मन को 
किसी जड़ साम्प्रदायिकता के बन्धन में बाँध रहा था । रबीख्नाथ ने उसके: 
ख़िलाफ़ मानो घमनयुद्ध आरम्भ कर दिया। शांतिनिकेतन में उन्होंने 
शिक्षा का केद्ध स्थापित किया, जहाँ. तरुणों को अब्ाघ मानसिंक और 
अध्यात्मिक विकास के लिये अनुकूल आबहवा मिल सके। धनौन्‍्मत्त 
व्यवसायी 'सुन्दरर के ऊपर अपने व्यापार की जड़ता की छाप बिठा रह 
था, जो. नित्यकाल का आनन्द वहन करता है, उसे ही वह लाभ से 
प्रत्याशित होकर बाज़ार की अपविन्नता का वाहम बनाये दे रहा था। 
रवीन्रनाथ ने वर्तमान सभ्यता की इस दुर्निवार प्रश्गत्ति का विरोध किया और . 
शिल्पियों के लिए! एक ऐसा मुक्त स्थान दिया जहाँ लाभालाभ की घांस्णाएँ . 
प्रवेश ही न कर सके | मानव हृदय-सन्दिर पर आसीन भागवत सत्ता फो्‌ 
धर्म का बाह्म आडस्त्र अपमानित कर रहा था। रंबीद्धनाथ नें उस मह्दान 
संदेश को उदांत स्वर से घोषित किया जिसके द्वारा मनुष्य अपमे गोर्व 
को समझे सके--अ्रपनी शाश्वत पंबिश्नता का झनुभव कर सके | हमारा 
जीवन और साहित्य दोनों पश्चिम का अंध और हास्यकर अमुकरण कर 
रहे थे | खीन्द्रनाथ उठ खड़े हुए अपनी निजस्व सन्याई और सादगी 
 कैकर, जिसमें. बाणी का वरदान था मिला राष्ट्रीयता ने मनुष्य-पनुष्य , 
के अन्तर की सहज प्रेमधारा:कों रोक रखा थां। खीखेनाथ ने दिखाया 
, कि पूर्व और पश्चिम॑र-दोनों के हृदय में एक ही प्राशों की घड़कन बजा 
करती है--दोनों उस प्रकाश के .लोकतल्नन में, रहे रहें हैं जहाँ ढैत का. 
शंधकार नहीं है। है 


श्श्द दिल की बात 


कवि होने के कारण रवीन्द्रवाथ के प्राण छुन्दोमय थे; वे इस बह्याएड 
के छुन्द को सर्वत्र सुन पाते थे । आकाश की सुदूरस्थ तारिका को प्रकाश 
किस तरह घास के अन्तराल में छिपे जुगनू के भीतर प्रतिफलित हो रहा 
है, पथ के किनारे का उपेक्षित फूल और मनुष्य का विकासोन्मुख जीवन 
किस तरह एक हो छन्द में गुथे हैं, इस वे अनुभव कर पाते थे । डरा 
छुन्द को जो भंग करता था उसकी बेदना उनके मभ में आ लगती थो ! 
स्वतन्त्रता तथा मुक्ति--के भीतर ही छुन्द का सारा रहस्य निर्द्वित हैं | पाँवों 
में बेड़याँ जकड़कर कोई नही नाचता, नृत्य का अर्थ ही आजादी हैं । 
इसलिए मनुष्य अपनी देवी सत्ता का प्रकाश तब तक नहीं कर सकता 
जब तक बह दासता के मल्लिन बच्चों से अपने को ढाँके हुएए है--फिर वह 
दासता राजनैतिक हो, सामाजिक हो, आर्थिक हो, नेविक हो, अथवा 
आध्यात्मिक ! ५ ह 

इसीलिए. आज मानवीय महिमा के अन्वेषक और प्रचारक उन 
खीन्द्रनाथ को हम आपने भक्ति-पूर्ण प्रणाम अर्पित करें, जिन्होंने उस - 
सदिमा का भागवत-स्वरूप हमारे निकट उद्धासित किया | 


गुरुदेव के गुरु 

धाध्यात्मिक ज्षेत्र में गुरुदेव रवीनद्धनाथ के गुर! कौन थे --इस 
प्रक्ष न बहुत-स जिशासुत्रों की चिता को आलोड़ित किया है | जब पहले- 
पहला गोताजलि' का अ्रैग्रेजी अनुवाद प्रकाशित हुआ तथ थिवॉसफिस्ट 
संप्रदाथ ने समझा कि हिमालय की गुहाओं में रहने वाले तथा 
कथित कआषिसुनियों की ओर ही रबीद्वनाथ ने 'माइ मास्टर! कहकर 
इशारा किया है। ईसाइयों ने सोचा कि इन गीतों में बाइबिल की बरस 
याद्‌ दिलान बाली रहस्यमयी तीत्र हष्टि शरीर गहन अनुभूति की पुनीत 
व्यंजना के भीतर से बशत्रर प्रभु बीशु को ही पुकारा गया है । किन्तु 
रखीख-साहित्य का हर विद्यार्थी जानता हैं कि ऐसी कोई धारणा बनाने 
का काश्ण बस्तुतः इस साहित्य: में नहीं हैं। प्रभु! का अर्थ फवि की 
चेतना में भगवान के आ्त्मीय स्रूप से ही रहा है, और उन्हीं को अन्यन्न 
"उन्होंने 'जीबन-देवता! कहकर भी. संत्रीधित किया है | 2] 
तथापि एक दिन एक सिंधी बालिका' ने शांतिनिकेतन में उनसे 
झबानक पूछा था; श्रपके गुरु कौन हैँ!” कवि ने तेत्काला उत्तर 
दिया; थबुद्धदेव |! उत्तर महत्वपूर्ण है, कारण, यह पत बार-बार प्रका- 
शित किया गया है. कि रवीद्धनाथ की अनवरत चिन्तना केवल, उपनिव्रदों 
की विचारधारा से प्रभावित हुईं थी | बात “सच भी है। किन्‍्त यह भी 
एक दम संभव हैं कि कवि के; निकेद:परमाह्मा “केवल व्यक्तिगत प्रभु ही 
. नहीं, अनेत स्वरूप भी रहे हों, 'तंतः हो गए, हों, जो पे मघन थे “वे परम 
, धरम-स्वरूप' बन गए हों | क्या यह अनंत और असीम भाव कवि के 
आध्यात्मिक विकास का पंरवर्ती स्वरूप था ! आत्मा की तीर्थयात्रा में कवि 
'झरू के दिनो में इसमे अधिक स्पष्ट रूप से आतंतचारी नहीं थे। हाँ, यदि 
. रे उत्की तक के समय की (एकसेबादितीयस' की आरम्सिक श्रांतरिक, 

' खमुभूति की बात सोचे! तो ऋदाचित्‌ क्रिसी दूसरे १सिणाम पर पहूँ 
' उच-तों यह  हैकि यद्यविःकवि- में, 'नामा सानसिक उपलब्धियों के - 
, भीतर से भाना गीत! गयें गे: थे, फिर भी उन गीतों का चरम संकेत उन्हीं? 
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की झट था। इन संकेतों के लक्ष्य कभी दो परम व्यक्तिगत देवता थे, 
कभी ततू और कभी घर्मस्वरूप मदह्यान्‌ सत्‌ । 

इन पंक्तियों के लेखक ने उनके अंतिम दिनों की रचनाओं को 
पढ़कर बराबर यही अनुभव किया है कि शाश्वत सत्ता की निर्वेबक्तिक 
अनुभूति इन दिनों सबसे अधिक प्रगाढ़ थी। संभव है यह अनुभूति 
उपनिषदों के उन दो प्रधान विचारों से प्रभावित रही ही जिनमें जीवन 
के सत्‌ धर्म! की अलगन-श्रलग उपलब्धियों का उल्लेख है। क्या यह 
इसलिए था कि उन्होंने इंसी बीच बौद्ध-चिन्ताधारा का विशेष अनुशोलन 
किया था ! अथवा, क्‍या यह आधुनिक विज्ञान के सतत अध्ययन का 
दृस्वर्ती परिणाम था! क्या बुद्धदेव के समान उन्होंने मी अपने भ्रंविम दिलों 
में यह बोध कुछ अधिक गहन भाव से किया था कि बाणी के अशेष चैपव 
और बिलास के द्वारा मी अंतर में जिसका साह्षात्कार किया गया है, उसे 
व्यक्त करते समय केवल मौन का ही स्वरूप व्यक्त होता है, इसलिये उसे 
तत्वमसि' कहना ही उचित होगा १ इस सिलसिले में एक छोटी-सी बात 
की चर्चा कर लेना अप्रासंगिक नहीं होगा | एड्मणड होम्स की. पुस्तक 
क्रीड आँव दी बुद्ध! ( बुद्ध का धर्म ) कवि के अत्यन्त प्रिय अन्‍्धों में से 
एक थी जिसे वे अक्सर ही पढ़ा करते थे जो धरना कुछ शअनीखी-सी है । 
किन्तु यह भी बहुत संभव है कि जब्र उन्होंने उस सिंधी लड़की को उक्त 
जवाब दिया था तब इस पुस्तक की भाव थारा में उन्होंने सद्यः अवगाइन 
किया था | और यह भी कौन नहीं कद सकता कि बुद्ध से उनका अर्थ 
उस चिस्रबुद्ध/ से था जी सदा जनानां हृदये सल्निविष्टः? है ! वह तो 
अवसर पर सिद्धांथ से बुद्ध बन जाते है। दूसरे शब्दों मे, बुद्ध” का अर्थ 
उनके निकंट परम घम? के व्यक्तिगत प्राशमय स्वरूप. से भी हो सकता 
'है। ऐसी व्यक्तिगत उपलब्धि केवल उसी के लिए संभव है जिसने शाश्वत 
सत्य को प्रेम और त्याय, सेवा और समपेण के द्वारा अपना निकंदवर्ती 
आत्मीय बना लिया है। यही ठीक भी मालूम होता है, कारण गांधी जी 
के शब्दों में “वर्ग और घर्म के नियंता' दोनों में भेद ही कहाँ है ! 


गायक रवीन्द्रनाथ 


नीरबता आत्म की वाणी हैं; संगीत अन्‍्तः पुरुष की भरंकार है। 
यही नहीं, बह परम-पुरुष के साथ साक्षात्कार करने का सब से सरल और 
उत्कृष्ट माध्यम हैं। यही कारण है कि सब्र से आदिम और सब से प्रवीण 
साधकों ने समान रूप से संगीत के साध्यस की अपनाया | मौन के समान 
संगीत भी उस प्रशस्त वातायन जैसा होता है जिससे हम प्रेम, आनंद 
ओर ज्ञान के सीमाहदीन समुद्र की ओर ऊाँक लिया करते हैं। 
इसीलिए भायक रवीन्द्रनाथ का समादर मारतवर्प की श्राग्य कुटीर 
से लेकर पंडितों की मंडली तक एक जैसा है| उनके गानों भे 'नावक के . 
तीर! का चोखापन है जो भाव को सीधे हृदंय में प्रवेश करा देताः है, 
यद्यपि गीदों की विषय वस्तु उपनिषंदों के रहस्यप्य सत्य हैं। उपनिषदों 
के मंत्रों में जो रहस्यात्मक ऊँचा आरोहण है वह साधना में दीक्षित 
साधकों के ही आयत की चीज है। किन्तु कवि के गानों ने ऐसे स्निग्ध 
प्रकाश की चारों ओर फीलाया है जिससे धरती और आकाश दोनों ही 
उज्ज्वल होते हैँ | इस स्वर की प्राशमयी धारा से जो चाहे अपना कलश 
भर कर ले जा सकता है । ह 
पूर्व और पश्चिम में--विशेष कर पूर्व के मम भारंतबर्ष में -- साधारण 
जनता की यह गद्दरी इच्छा रही है कि वह रवीद्नाथ के गीतों वो उसके 
'मूल' खबरों में सुन संकती.] अभी: तक वे उन गीतों के अर्थ तक दी पहुँच 
" 'स के थे जिसका सबसे सफल वादन स्वर था, किन्तु' भाषा की, मोहकता' 
'. से परिचित न होने के: कारण वे उसके मर्म तक नहीं. पहुँचे सके । 
परी पन्‍्संगीत का आधार स्वर का साधु होते से उन्होंने उसका आरबाद ' 
तो जिया, किन्तु गाथा के जावू को न पकड़े सके | 3 '' 
आती दाद ही में उनको शरद अकांज्ा मली भाँति पूरी हुई है। 


श्श्द् दिल' की बाव 


काशी के संगोतत्न--एक फ्रेंच सब्जन--भ्री छ.० दानियेलू पिछले बहुत 
वर्षों से भारतीय संगीत की साधना कर रहें हैं। उन्होंने रवीखनाथ 
कुछ चुने हुए गोवों को मूल रूए में रोमन और नागरी लिपियों मे बाधा 
है | इस उद्देश्य की सिद्धि के लिए उन्होंमे स्व॒रलिणि की एक नई अथवा 
संशोधित पद्धति भी निकाली ६ ओर दारमीमियम का संस्कार करके एक 
उपयुक्त यंत्र भी तैयार किया है| इस यंत्र ने हारमोनियम जैसे “अस्पुर्यः 
समझे जाने वाले यंत्र का आधार ही बदल दिया है। श्रुतियों की भित्ति 
पर बजने बाला यह यंत्र अब 'हरिजन! न हो कर दआहयणु! बन भया है, 
आर बीणा की मर्यादा लेकर सरस्वती के मंदिर में प्रवेश!बिकार पा गया है | 
इस ज्ेत्र मे पहले भी कुछ काम हुआ था। कहा जाता है कि 
गीतांजलि? के प्रकाशित होने के वाद कल्लकतते के एक मशहूर गिरणे में , 
कोई पादरी रविवार की प्रार्थना के समय खीन्‍स्द्रनाथ के कुछ गीतों की 
पश्चिमी स्वरशैली पर प्रायः ही गयाया करते थे | ऐसे ही कुछ 'घ्वरात्मक 
अगुवाद! यूरोप और अमेरिका में भी गाये गए. थे । फिर एक डच 
संगीताचार्थ ने बंगला गोतों की पश्चिमी पद्धति पर स्वरलिपियाँ, भी 
बनाई थीं। इन स्वरलिपियों में सी पूर्ववर्ती लिपियों को तरह स्वर पश्चिमी 
शली में बाँध गए. थ | इसीलिए. मोशिए दामिगेल का कृवित्व दस बाल 
में है कि उन्होंने मूल बंगला गीतों के मूल स्वरों को ही -मूल शब्दों के 
साथ--नांगरी एवं रोमन स्ररलिपियों में अंकित किया है | साथ हो उनके 
द्विन्दी ओर अंग्रेजी काब्यगत रूप भी दिये है | स्वरलिपियों को पद्धति 
एक है.। जो यंत्र इन खरों को मंकृत करता है इसमे इतनों यश्रमता दे 
कि स्वर की बारीक-से बारीक और कठिन-से कठिन ' सीड-सुरकी-मुर्च्छना 
भी बनाई जा सके तथा जिसकी. स्वर-लइरी में वीणा की उदान्त, सम्द्र 
मयांदा भी हो | यह इतसी सफलता के साथ क्िम्रा गया है कि संयक्तााए 
अमेरिका के प्रसिदः मायक श्री.पॉल रॉब्सन ने हजारों, श्ोताशों के समक्ष 
मोशिए दानियेल्‌ की स्वरज्षिपियों से चुनकर दो विशेष गीतों को गा कर 
जनता की शुग्ध कर दिया था। ह 


गायक रवीद्धनांथ श्श्ह 


संभव है अपरिचित कानों को रवीख्धनाथ के स्वर कुछ अनोखे से 
सुनाई पड़ें | किन्तु तनिक से अभ्यास और संस्कार के बाद वे कवि के 
स्वर ओर वाणी के मम को सहज ही हृदयंगप कर सकेंगे | इनका 
आधार मारतीय-शास्त्रीय संगीत है | क्रमशः श्रोत्रा उस भारतीय-आ्रात्मा 
के साथ भी साक्षात्कार कर सकेंगे जो इन स्वरों में बोल रही हैं. । पश्चिमी 
कलाविद शुरू-शुरू म॑ भारतीय शिह््प को भी सही नजगें से नहीं देख 
पाते थे। धीरे-धीरे उनकी दृष्टि भारतीय शिल्प की महानता को समझते 
लगी । आयावित का उदार शिक्षममण्ठार उनके आगे खुल गया | संगीत 
के ब्लेन्नों मे भी ऐसा ही होगा । 

मोशिए दानियेलू ने उस विशाल सेतु के एक और भी स्तंभ को 
सबल बनाया है जो पूर्व श्रीर पश्चिम के दुर्ल ब्य व्यवधान को भरने की 
कोशिश कर रहा ६। ऐसे ही प्रथलों से क्रशः दोनों महादेशों की 
संस्क्ृतियाँ एक दसरे के निकट आकर सानव-मत्री के सत्र और मानवज्ञान 
के प्रकाश से बंधुत्व स्थापित कर संकेंगी | संसार को आज इसी की बड़ी 
आवश्यकता हें. | 


अपर परकका-)2क ८२१) +कतत+ 
। | 


खीन्द्रनाथ के साथ एकतान 


भी उस दिन की बात है। शान्तिनिकेतत की शालवीथिक। के 
तश्ण पल्लवों को जब रवीन्द्रनाथ की वासन्ती आत्मा ने चंचल कर दिया 
था, मैंने अपने हृदय यन्त्र की घुण्डी खोल दी ओर चाहा कि उस श्रात्मा 
के सन्देश को पा सकूँ। जाने क्यों म॒के ऐसा लग रहा था, मानो नवीन 
फूल-पत्तों की ताज़गी के मौसम के साथ जब हम दृत्य और गीत द्वारा 
झपने चित्त का स्वागत सँजो रहे थ्रे, वे हमारे बीच आ गये द्वों | सी 
भोर के पंछी ने मीनार के मुझज्ज़िन की तरह जब दुनिया को कर्म और 
उपासना के इस जगत में जागने के लिए पुकारा, तभी मैंने अपनो इस 
नजर की मूर्ति के निकट अपने उत्सुक कान लगा दिये और भीतर-ही- 
सीतर जैसे उस्ती उदात्त वाणी का स्वर सुना + ह 
“यही पुण्यस्थल है, जहाँ मेरे श्रद्वेंय पिता जी निविड़' भाव से भग' 
वात्‌ का स्पर्श पा सके थ्े--जाग उठे थे | उनकी यह पुनीत आशा थी 
कि जो यहाँ आये, वह इसी जाग्रत चैतन्य के भीतर रद्दने की चेश्ाा करे | 
जिस सत्य को उन्होंने राजा राममौहन राय के निकट प्राया था और 
, जिसके दीपक द्वारा ब्राह्मनसमाज को आलोकित कर रखा था, उसे थे मानों 
मेरे हाथों सौंप गये थे। उन्होंने मुझसे कहा--'दिखना, प्रकाश कभी 
चैंवला न होने पाये । 
रे पिता और गुरु ने ऐसी ही दोहरी सरपत्ति का दायित्व मुझे सौंपा 
था। मैंने उसे सर्वान्तःकरणु., से स्त्रीकार किया था और शिरोघार्य करते 
“हुए मन-ही-मन निश्चय किया था कि. अपनी शक्ति-सर इसके लिए कुछ ' 
'भी उठा न रखेंगा। किल्‍्ठु विर-नबीब-विरंतन, ने उस पथ का मेँह कहां 
मोड़ दिया, जिस पर मे जा खड़ा हुआ था, और मने श्रपना आसन 
ज्योसनादी पर न. पा कर इन्हीं शाल-इक्षों की छाया में प्रिखरा पाया | 


खीद्धनाथ के साथ एक तान देश १ 


ओर मानो उत्त परम वाणो ने मेरे कानों-कान कहा --थढ वैसी लो, जो 
जुम्हारे खेल की साथिन होगी और जिसके सुर से तुम गम्भीर और 
विचित्र संगीत की धारा बहा. सकोगे ।? 

जब वसन्त को बहार ने सुदुर की खुशबू से मन-प्राण भर दिये, तथ 
मैंने बॉसुरी का सुर साधा; जत्र वर्षा-सुन्दरी पाँवों में स्मिकरिम-नू पुर पहन 
कर धरती की द्ृत्यस्थली पर थिरक उठी, तत्र मैंने बाँसुरी की तान छेड़ी । 
अच्चों ने मेरा गीव सुना और आरा कर .सुझे इस तरह घेर लिया, जैसे में 
स्वर्ग का जादुृगर-गायक होऊँ । उन्होंने बंसो के गीत सुनने चाहे और 
मैंने तान' छेड़ दी; क्योंकि मैं जानता था, उनकी माँग प्राणों की माँग है, 
जीवन का आह्वान है | किखु तत्र भी सुरों के पीछे मुझे सदा इस बात 
का बोध रहा कि यह बाँसुरी सेरे जीवन-देवता का ही दान हैं और इस 
संगीत के भी वही स्वामी हैं । | ' 

कौन जाने, शायद मेरे प्रभु को मेरा छुर पसन्द आ गया, गान भा 
गया; तभी तो उन्होंने अपने आदेश. द्वारा मुझे सम्मानित किया कि मे 
'शान्विनिकेतन से दूर इस फैले हुए विश्व में विशाल मानंव-समाज के 
जादूगर-गायक की तरह भठकता फिरूँ। 

तत्र मैं चल,निकला और घृमा-किरा--पूरच और पब्छिम | मानव- ' 
सन्तान ने मेरा-गान सुना और शान्तिं के सुरधित पथ पर वे भेरे पीछे-पीछे 
चल पड़े--सामने एक में निवास करने वाले अनेक तथा अनेक के ' 
निवासी एक के असीम पाराबार की तट-रैखा पर । उन्हें ऐसा लगा; मानों 
जादू को लिंडृकियाँ खुल गई हाँ | 

किन्तु तत्काल ही एक भयंकर तूफान घुमढ़ आया और उसके 'भाटे 
में जादूं की लिड़कियाँ ब्रन्द हो गईं। रोशनी चुत गई । सब जगह “ब्लैक- 
आउड' हो गया और उस सघन अँधियारे ने मनुज-सम्तान के दीसे मुखों 
को देँक़ लिया; उनके हप से स्फीत स्व॒र को उदास शमशात्त की साँय-साँय 
में डुबा दिया | किसु सौभाख की बात इतनी ही है कि उद्धार खर्ग के 
आँगन में ब्लैंक-शाउट' नहीं दोता सारे आकाश को छापकर लाख लाख " 


श्२२ दिल को बात 


तारों के दोपक टि्मिटिमा उठते हैं, जो नीचे घरती के निवासी मनुज के. 
सन्‍्तानों के दँके-मुँदे प्राश को खुश द्वोन का सन्देसा देते हैं; क्योंकि 
प्रभात आ पहुँचता है; सत्य के द्रण्टा अपने आलोक-रय पर आसीन हो 
कर आ जाते हैं । 

युग-युग के उसी अतिथि के लिए आज शान्तिनिकेतन अपने मंगल 
थाल में पूजा के पृष्षप और चन्दन-अक्षत ले कर प्रस्तुत हो जाये, अपना 
उद्ातत शंख सैभाले । ऐसा न हो ऊफ्रि नादान किशोरों की तरह बह सोया 
रह जाये और चिरकाल का दूल्हा उसके दरवाजे से फिर जाये |...” 

इसी समय आसमान के एक हथाई-जहाजु की अलस आवाज के 
बाघा दी और मेरा रेडियो सहसा बन्द हो गया | फिर उसने काम करने 
से ग्राक़ इन्कार कर दिया। 


श्वीन्द्रनाथ के चित्र 


पश्चिम से आया हुआ कोई अतिथि शान्तिनिकेतन में खीर्वनाथ' 
के पुत्र के सुन्दर और सुरुचि-सज्ञित कमरे की दीवारों पर जड़ी हुई तस्वीरें 
देख रहा था | तस्वीरें सभी गुरुदेव की आँकी हुई थीं। जैसा कि स्वाभाविक 
था, अतिथि ने उनके विषय, शैली और अंकन-प्रणाली के बारे भें प्रश्न 
पूछे । 'केवल एक छोड़ा और कौतुक' (0 एाधा& (380778 ध्याते &. 
[08//9859”) गुरुदेव ने मुस्करातें हुए उत्तर दिया !...किस्तु इन डेढ़ 
हजार से भी ऊपर संख्यक्ष चित्रों की ओर दृष्टि दौड़ानेवाले के मन में 
सहज, ही यह सबाल' उठता है--क्य।. यह सब-कुछ महज कीड़ा और 
ख़ामसयाली ही हे ! रंगों की यह दुनिया क्या केवल तमाशा ही होगी ! 
लेकिन एक तरफ से शायद कवि-शिल्पी का यह उत्तर एकच्रारगी . 
सही है । शिल्प की सम्पूर्ण सृष्टि पर मानो मनुष्य की आत्मा का आनन्द 
कीड़ा-कीतुक की छाप लगा देता है | कवि शेली का अमर पंछी जिस, 
तरह कीतुक के झावेश में अवश गान गा' उठता है, आकाश के सुदूर 
कोन से जिस तरह स्वतः उच्छेवसित संगीतः अपने को धरा पर दाल 
देता है, खल की बही मस्ती और खुशी का वह्दी तराना शिल्पृ-रचमा का. 
सबसे सद्दी परिचय है। वही चिरकाल की कहानी दे, जिसमें शाश्वत शिशु- 
सूजन की अदम्य प्रेरणा पाकर फेली हुई रेत पर बालू के घरोदि-बनाता 
है, गदता है और मिठाता है। अगर कोई उससे पूछे कि यह सब वंयों है, 
तो बालक के प्रूख उसका एक. ही. छोटा और पूरा जवाब है--मुमे झब्छा.. 
. लगता है ॥ । ; 
' ” किसु इसी का और भी. एक पहलू है। ओर इस छोटे-्स. निबन्ध 
में इसी बूसरे पहलू से रवीन््रनाथ के चित्रों के मूल अर्थ तथा विषय वैक '. 
पहुँचने की. चेंडा की गई है। अपने जीवन के उत्तराद के शुरू में 


श्र्४ दिल्ल की बात 


अवीद्धनाथ के मन में एक प्रकार की क्लान्ति संचारित हो गई थो; कबिता- 


देवी की उपासना के भीतर--अरद्ध॑ंरात्रि में चुपके से घुस आने वाले चोर 
की भाँतिं---एक अजब थकान आरा बैठी थी | सम्भव है, इसका कारण 
छस कुणएठा के भातर छिपा हुआ हो, जिसे रवीन्द्रनाथ तब्र कभी-कभी 
आनुभव किया करते थे, अत्र वे जीवन के प्रधान कर्मक्षेत्रों में अपने अन्तर 
के आदशवाद को रूप देने में बाधा पाते थे। तब उनकी आत्पा एक 
अकार के संकोच का अनुभव करके जैसे हॉक उठती थी; वे विश्राम 
चाहते थे | 

ओर सब्सस बड़ा विश्राम मनुष्य तब पाता है, जब बह दैनन्दिन 
जीवन के प्रधान और अभ्यस्त कामों में एक परिवर्तन ला पाता है, जैसे 
नदी श्रप्रनी परिचित धारा का पथ छोड़कर यहाँ-वहाँ मुड़ जाती है, जिससे 
उसकी आज्ञादी, वाज़्गी और ताक़त बनी रहे, वह बन्बन में उलकी म 


जूह जाय | 


और सिर्फ़ इतना दी क्यों, प्रलुत और व्यतीत जीवन में संचित 
आनुभव तथा चिन्ता की राशि-राशि किस तरह 'ुक्तिः पाएगी, यदि वह 
केवल एक ही राश्ते बाहर होती रहे ! इसीलिए भीतर से जब वे चेतना 
के द्वार पर आकर बार-बार कुशडी खटखटाने लगीं, तब बिना द्वार खोल 
कर उनका स्वागत किये कबि का कोमल और अवतिधि-बत्सल चित्त रह 


'ही कैसे सकता था ? 


इस दृष्टि से यदि हम रवीस्रनाथ की सुजन-चेश पर विचार करें, 
को उसके विपुद्य वैविच्य का रहस्प ठीक समभ में थ्रा ' जाथगा | भीतर 


'को उपचित गति को बहने के लिए रास्ता देने के लिए ही रबीद््रनाथ 


ने साहित्य, संगीत, शिक्षा और पग्रामोत्नयम के क्षेत्र में असंख्य प्रयोग 
किये थे | उनके भीतर की अधीर वध्याकुलता' इसी तरह ' प्रकाश पाना 
चाहती थी। उन्होंने स्वयं ही गाया ह--में चंचल हैं, मैं सुदूर का, 


: झांसा हूँ ॥ 


करती कब्र मे कद्दा हैं--'सेह में दूबी हुई बाद के आस-पास, से 


रवीद्धनाथ के चित्र श्श्ण 


घेर कर रखने वाले अन्य दिनों का प्रकाश ला देती है |? अन्य दिनों के: 
प्रकाश” का रहस्य अनायास ही हमारी समझ में आ जाता हैं, जब दस 
रवीन्धनाथ के चित्रों पर एक नज्जर दौड़ाते हूँ | यह देखिए, एक व्यक्ति 
को भोपण ग्राक्ृति, है, जो एक और व्यक्ति की छाती में छुरा भोंक रहा 
है। वह देखिए, किसी की आँखों से गुस्से की आग वरस रही है | यहाँ 
एक सुकुमार मुख हैं, जिसकी मदुल शोभा में मातृत्व का सारा दुल्लार जैसे 
सघन होकर बरसने आया है ; और फिर दूसरी तरफ़ मनुप्य-भोजी की 
प्रकारइ-निर्मम मुद्रा हमारे मन को ज्ञोम और जुगुप्सा से भरपूर किये दे 
रही है । यहाँ देखिए, एक दृश्य है, जिसके पहाड़-पर्वत, नदी-निमर, 
फूल-पत्ते हमारे देखे हुए नहीं जान पड़ते | या फिर उधर देखिए, उस 
जन्तु की ओर, जिसकी बनावट भी किसी परिचित पाशबाक्कति से नहीं: 
मिलती-जुलती | 

कहते हैं, गर्भस्थत बालक को भीतर ही ' सीतर अपने विकास की 
सारी सीढ़ियाँ बैदा होने से पहले पार करनी होती हैं | इसी तरह हमारा 
जीवन भी समूचे विकास का एक संक्षिसत संस्करण ही होता हैं। अपने: 
शान-कर्म-ठपासना के भीतर से हम उन अमसख्य सम्भावनाओों का 
एक बहुत ही थोड़ा-सा अंश प्रकाश करते हैं, जो हमारी आत्मा 
में नियाप करती हैं | इसीलिए हमारी ,सत्ता का चेतन अंश एक तरफ 
असीम अचेतन द्ारा और दूसरी ओर परम चेतन द्वारा घिरा, हुआ 
होता है। तब कया यह सम्सव नहीं है कि रखीन््रनाथ के चित्र, जो 
अपरिचित व्यक्तियों और आक्ृतियों, जीवों. अथवा स्थानों के अनोखे 
रूप तथा रंग प्रस्तुत करते जान पड़ते. हैं, बात्तव में. उनकी महान 
' व्यापक दृष्टि के एक जाल के समान हैं, जिसमे हमारे चैतन्य के 
' यही, तीनों रूप . आकर बन्दी हो गये हैं, पकड़ाई दे. गये * हैं, झीचक 
यलक गंये हैं ! हम सभी की तरह कबि भी उन. दो तत्वों के बने हुए: 
थे, जो कुछ हंद तक परम. और कुछ हृद. तक परंमोन्सुख विकास की 
प्राप्त होते हैं । और इसीलिए इन परमीन्सुख किन्तु .अध्विकसित अंत को 


जूरद्‌ दिल को बात 


निर्वातित करने की, मार्ग देने की, व्यक्त करके बहा देने की जरूरत थी, 
जिससे परम भागवत चेतना अपने समूचे वेभव को प्रकाशित कर सके | 
यह क्रेबल, भीतर की इच्छाओं का गोपन समाधान-मात्र नहीं है, यह 
एक सत्य हैं | हमे मालूम हैं कि अपनी स्थूल काया के निर्वाण के पूर्व 
ही कवि हड्डियों के समुद्र? न होकर प्रकाश के जीवन्त पुंज ही थे । 

अक्सर हमने कवि को कहते सुना था कि जीवन-भर 'स्कूल-भगोड़े? 
लड़के की च॑चल श्रात्मा उन्हें छाये रश्े | पाठशाला से पल्ाप्मान्‌ शिशु' 
जैसे अ्रचानक ही कवि बन बैठा। आगे चलकर काव्य के रूप और 
अन्धन भी उन्हें क्लान्तिकर हो उठे । काव्य की पाठशाला से वे भागने 
लिए. उत्सुक हुए और शिल्प्री बन बैठे | वे चिरकाल श्ात्मा की 
स्वतन्त्रता के उपासक थे, और यही आत्मिक स्वतन्त्रता स्व्रतस्त्रता की 
आत्मा है| यही कारण था, जो वे अपने लिए अक्सर कुछ नथा काम 
खीजा करते थे | किसी तरुण साथी ने एक बार उनसे डनकी प्रेरणा के 
गोपन झत्सव का रहस्य पूछा था। उत्तर में कवि ने उन्हें लिखा था--. 
अपने जीवन की सबसे महान्‌ परेंरणाएँ मुझे! या. तो अप्रत्याशित भाष॑ 
से--शचानक आये हुए बिस्मयों के भीतर से--मिली हैं, या फिर 
सूजन-चेष्टा की नाना भंगियों की राह से प्राप्त हुई हैं, जो सदा आात्म- 
अकाश में हमें सहायता पहुँचाया करती हैं |? 

अप्रत्याशित विस्मयों ने--जैसे संहसा अपनी पुश्मैनी सम्पति के 
मैनेजर बनाकर भेज दिया जाना, पत्नी का देहान्त, मँक्ले बच्चे की 
अचानक मृत्यु, अध्यापक का काम-प्रतिक्रिया के रूप में असंख्य 
कद्वानियों और गीतों तथा मानव-प्रकृति के रहस्थोद्धाटन क्री चेशओं फी 
जन्म दिया | ये सब जैसे तूफ़ान की तरह थे, जो उन्हें उनके ,प्रक्ृत 
'कवि-जगत्‌ से वूर बहाकर ले गए । जाज इबंट के शब्दों में कहें, तो -- 
४तूफ़ान ही उनके? शिल्पकी जयध्वजा है |? . €.. 

ऊपर एंक साधारण दर्शक 'की हैसियत से कवि के शिल्प 'पर 
कुछ विचाए प्रकाशित किये गए हैं.। इस निबन्ध को हम - रीखनाथ के 


सीखनाथ के चित्र १२७ 


-ही कविता के एक उद्धरण के साथ समाप्त करते हैं ;-- 
“कवि के भीतर के उस चिर-चंचल मनमौजी पर 
-- जिसे यश की बाग भी बश में नहीं रख पाती-- 
रेखाओं की लक्ष्मी का कुछ खास दुलार हैं ; 
क्योंकि ख्याति की हाट में अजित उसका 
गर्बीला नाम अवज्ञा करता है--- 
शिल्पी की दूली को ; 
मुक्त पथपर जाने देता है वह उसे--बन्धनहीन-- 
--जिस तरह बन्धनहीन होती है ' ' 
बसन्‍्त की अनोखी रंगसाजी |? 


मरमी सन्‍त ऐण्डज 


शाश्वत सत्य की उपलब्धि के साधारशवः दो रास्ते हँ--रसातकः 

अनुमति झौर कममय जीवन | जो कलाकार हैं, वे इनमें से प्रथम पथ 
का अनुसरण करते हैं; बल्कि यों कहा जाय कि उनकी सुगम्भीर प्रेरणा 
उन्हें ऐसा करने के जिए बाध्य करती हैं | ये लोग मानो अपने गीतों की 
उन्मुक्त उड़ान से प्रभु के पाद-पंकजों का पुएय-स्पश करते है । कि न्‍्तु 
दूसरी कोटि के साधक इस परिज्नित पथ्वी में ही भगवान्‌ के दुगम 
अधिवास में प्रवेश करने की बाधाशों को जेछे दाहिने द्वाथ से! अ्रपसत 
कर चलते हैं । 

किन्तु मरसमी सन्त अपने भीतर इन दानों प्रकार को साधनाओं को 
आश्रय देते हैं। अपनी दृष्टि द्वारा वे पहले श्राध्यात्पिक दिमाचल के 
स्वर्णिम शिखर के दशन करते हैं श्लोर फिर जीवन के सामान्यतम कार्य 
की भी उसो उदार ग्ालोक के आनयन का पथ बना लेते हैं। उनका 

गीवन जैसे एक सुन्दर जल-प्रपात हैं, जो किसी अदृश्य गिरिचूड़ा से 

हमारी परिचित उपत्यका में आ गिरता हैं। दूपरी ओर वह श्रक्‍त्वान्त 
कर्मी है, जो कम से कम की ओर बढ़ता जाता है और एक दिन देखता 
है कि उसके कार्यो की परिचालना किसी अद्ृश् शक्ति के हाथों में चलीः 
गई है; बह रंबयं मिट गया है। सशीन का चक्‍का जिस समय बड़े बेग 
से घृपता है, उस समय दमारे देखतें-ही-देखते दृष्टि से ओमल होः 
जाता हैं ह 

दिवंगत चाह्स फ्रीशर ऐण्ड ज्ञ, . जिनकी प्रथम पुण्य-तिथि इसी ' 

अग्न ल् को पड़ती है, ऐसे ही मरमी भक्त थे। केम्ब्रिज-विश्वविदश्वालय 

से अं ज्युएट होने के बाद जब-उन्होंने अध्यात्मस्जीत्रन की दीक्षा लेने का . 
संकल्प किया, तब दोच्षा के समय उनके अंतर में एक ऐसा अद्भुत भाव 
जागा?, जिससे उनके संपूर्ण जीवन. का ताल-सुर ही. बदल गया। उन्होंने 
शाशबत प्रभु मसीह के दर्शन किए;। उस एक छोदडे-स च्षुण के भीतर , 


मरमो सन्त ऐन्ड ज़ श्श्छ 


किसी चिर-वसनन्‍्त का सुरभित श्वास था। उस क्षण के भीतर ही 
मानो प्रभु के अन्दर उन्होंने पुन; जन्म लिया; उनके पूर्च-जीवर्न की 
काया जैसे क्रस के घनी के उद्याम प्रेमानल में जलकर भस्म हो गई | वें 
जैसे रात ही भर में परमपिता के सुबिपुल कुट्म्ब के एक साथ ही लाडइलें 
पुत्र ओर स्वामि-भक्त किकर बन राये | इसके बाद उन्हें सदा दीनों के 
बन्ध और पीड़ितों के आश्रय बने रहना ही भाया | 

वर्षों पीछे गुरुदेव रवीन्द्रनाथ और गांधी से उनकी भेंट हुईं । ईन 
दोनों के जीवन और कार्यों के भीतर भी ऐण्ड़ ज्ञ को उन्हीं नित्यकाल के 
यीशु मसीह के दर्शन हुए, जिनके अगाध प्रेम को उन्होंने दीक्षा पाई 
थी | कर्रि के निकट उन्होंने बक्माएड को उस आत्पा के दर्शन किए, जो' 
आनन्द से ही निर्मित है; और बापू के संखब ने उन्हें इस सत्य का अख्ल 
विश्वासी बना दिया की सेवा के भीतर से ही हमें अपने अहं? को मिटा 
देना है, जिससे यह - सारा जीवन इसी एक गीत की मुखर प्रतिध्यनि बन- 
जाय+-+ 

“जो हाथ कार्य सम्पन्न करता है 

स्वामी, वह मेरा नहीं 

रा ही दाहिना हाथ हैं |? ० 

प्राथता की मंहिमा: में. उनका बड़ा विश्यास था.। अपनो जीवेन-- 
बाती को वे दोनों ओर से जलाए हुए थे । वे चाह जितने ही व्यस्त क्यों... 
न हों, प्रभाव और राज के समय की स्निग्ध शान्ति का सदा उपयोग ' 
करते थे । इन अबसरों पर लेखक उनके मसीहं-जैसे सुन्दर मुख को 
अल्लौकिक प्रकाश से आलोकित देखकर अवाक हो गया है | इन कणों. , 
'में उन्हें देखने का अथ था--मनुष्य की आत्मा की, निध्यता में एक बार " 
फिर से अटल विश्वास जाग्रत ही जाना,-- यह जान लेना कि जो जीव में: 
है, वही परम के भीतर भी है.।. ऐसे व्यक्ति का क्‍या कभी अवसान दो: 
'सकता है, | 


पु ५ ५ 
शेण्ड जु : वत्तमान युग के संत फ्रांसिस 


प्लैटफाम पर विचित्र और अस्तव्यस्त भीड़ को ठेलमठेल है | लोग 
गाड़ी में चढ़ने के लिये धक्का-मुक्की कर रहें हैं| कुछ ही मिनटों में गाढ़े 
साहब ने हरी कण्डी दिखला दो ओर इच्न ने सीटी दो | देरी से आया 
हुआ एक यात्री किसी तरह डिब्बे के पायदान तक जा पहुँचा है; डिब्बा 
वूसरे दर्जे का है | भीतर के श्वेतांग यात्रियों में से एक के भीतर का वर्णा- 
मिमान जाग उठा | उसने श्रपना क्रोध से रक्ताम गैँह फिराकर काले 
आदमी के सामने ही बलपूर्वक दरवाजा चपेट दिया और कहा--गेट 
आउट यू निगर !? गाड़ी के काले-गोरे मुसाफिरों ने इसे देखा और सारे 
अपमान की पोड़ा को * पच्चाप पी गये। उस योद्धा के इस थुक्तिहीन 
दु्यवहार की श्रमानुषिकता के खिलाफ़ किसी ने चे तक नहीं की | लेकिन 
डिब्बे में एक तस्ण अंग्रेज मिशनरी भी था, जो अभी ताजा ही विला 
यत से आया था | केम्ब्रिज से डिग्री लेकर वह देश की चिर-पुरानी राज 
धानी दिल्ली के एक कालेज में अध्यापक का काम करने जा रहा था। 
ईसा के धर्म पर विश्वास था ओर उनके सबके लिए प्रेम और 
किसी के लिए भी बैर नहीं? वाले सम्देश पर ' उसे श्रद्धा थी । इस घटना 
ने उसी श्रद्धा और विश्वास पर बुरी तरह आधात किया । अ्रपने ही देश- 
बासी का बढ श्रदक्स्‍लार उसके मम को छू गया । उसी च्ुण के भीतर ही 
उसने सम्पूर्ण जीबन के लिये एक संकल्प लिया कि वह आजीवन 
अमा।नु पिक वर्ण-बाधा के विरुद्ध धरमयुद्ध करता रहेगा | मानवीय समाना- 
घिंकांर का यह भक्त और कोई नहीं, चाल्स ऐग्ड्रज़् ही थे, जिनकी 
तीसरी पुण्यतिथि ५ अग्रैल', १६४३ को पड़ रही है। 
ऐन्ड्र ज देश और देशान्तर में चिर-जीवन इसी एक उल्लेश्य की साधना 
रत रहे-जातिगत श्रेष्ठता के अदड़ार को मिट देना। यह अदज्ार कुछ दिनों 
| पूर्व और पश्चिम दोनों जगह मनुष्यों के लिये अशोभन और लज्ञो- . 
“हो' गया था.। कभी मज्च पर से, कभी प्रेस के काह्ममों से और 
गीवन के दृष्टांत से बीसियों बार ऐन्ड्रज् ने धन के . दस्भी, शक्ति 
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खद से अंधे लोगों के निकट अपना आवेदन जनाथा-दक्षिणु-अफ्रोका 
में, किजी-द्वीप में, जिटिश-गायना में, श्रास्ट्रोलिया में और दुनिया के 
'किस हिस्से में नद्दीं--कि वे पग-पण पर आज प्रभ्भ॒ ईसा को क्रूस पर टाँग 
रहे हैं, जब कि पग-पग पर वे उनके उपदेशों के उस मूल सत्य पर कठोर 
आधात कर रहे हैं, जिसमें कहा गया है--प्रेम करो, परस्पर प्रेम करो ।! 
आर इसके उत्तर में जन्र वे देखते कि भरी हुई जेबों म॑ अपने हाथ डाले 
कर, बैंक की बढ़ती हुई बाक़ी पर अपनी अपलक दृष्टि जमाएं इन संपत्ति- 
शालियों ने प्रभु के संदेश का अर्थ केवल श्वैतांग ईसाइयों के साथ ही 
भाईचास जोइना समझा है, तब ऐणड्र' ज़ की श्रकपट आत्मा सात्विक कीध 
से उद्दीम हो उठती और उनकी वाणी से जैसे बाइविल की वाणी बोल 
उठती--श्रम में न रहना, भगवान के साथ तमाशा नहीं किया जा सकता !! 
ऐश्ड ज्॒ मनुष्य को मतुष्य के नाते दही पहचानते और श्रद्धा करते 
बे, फिर वह. मनुष्य पूरब का हो या पच्छिम को, उत्तर का हो या दक्िखन 
का | और इसी जीवन्त श्रद्धा तथा मानवीय गौरब के प्रति सम्मान को 
धारणा ने उन्हें एक ओर कवि रबीन्द्रनाथ . का, 'तो दूसरी ओर महत्मा 
आंधो का घनिष्ठ बन्धु बना दिया था । उनके अन्तर में प्रभु यीशु की उस 
सत्य और जीवित आत्मा का निवास था, जो शास्त्रों के बचन अथवा 
परम्यया की डक्ति में अटकी नहीं रहती | इस मूर्ति ने गांधी तथा गुरुदेव 
के आादर्शों के मिक्रट जीवन-व्यापी सेवा तथा निष्ठा के भीतर से अपने को ' 
अकाशित किया । कवि के शांतिनिकेतन में स्थित विश्वभारती के स्वप्त को ' 
साकार करने के लिए; उन्होंने जैसा अक्लांत श्रम किया, वैक्षा ही गांधी के 
ख्नुगत होकर 'दीन-हीनों और खोए हुश्नों की सेवा के लिए, भी | कीब्य- 
दर्शन तथा अध्यात्म के प्रति उमका जैसा प्रबल आकर्षण था, ललित 
और उत्पीड़ित मानव-संमाज्ञ के दख को. कम करने के लिए भो वेसा 
द्वी था । किन्तु पहले की अपेक्षा दूसरे का पलड़ा अकसर ही भारी पड़ * 
गा काना था | %गरदिपण के शासयों में ऐण्ड ज भी कह सकतें सै . 


१३२ दिल को बात 


घिरे हुए हैं !! और इसी से अपने आराध्य देवता--वीशु खी४--के 
समान थे लोक-मडइल के खिये सदा शहत्यागी बने रहें । 

इस छोटे-मे स्केच के लेखक को झपने जीवन में एक बार ऐंण्ड्र ज' 
के मिजी सहायक की हेसियत से उनकी सेत्रा करने का गोरब और आनन्द 
प्राप्त हुआ था | इस तरह वह विशेष भाव से उनके निकट संशर्ण में 
आया । उसने कभी तो ऐशणड्र ज्ञ को कार्य में ड्रवा हुआ पाया, तो कभी 
उपासना म॑ | कभो देखा, वे अनन्त आकाश को कवि की दृष्टि के जाल 
में बाँध रहें हैं, तो कभी पाया, उनका सत अनन्त विश्व के भीतर छिपे 
हुए आध्यात्मिक नियम का अनुगामी हो र | फिर देखा, ऐंणटड्र जे 
स्टेशन की तरफ भागे जा रहे हं--पहली गाड़ी पकड्नै-- कोई चर 
मृत्युशय्या पर अन्तिम घड्ियाँ गिने रहा है । अभी डेस्क पर फ्रुके हुए; 
किप्ती जरूरी चिढ़ो अथव। लेख में ड्रव हुए हैं, तो श्भी उठकर रसोईघर 
की तरफ़ जा रहे हं-- किसी हड्डियों के ढाँचे-जेसे मिखारी की सूख शांत 
'करन । और अन्त में फिर उसी दुरूह अनिवार्य चक्र के उसी विभाम- 
स्थल पर आ पहुँचते हैं---वही भूख, वही दुर्भिज्ष,' वही संघर्ष | इन 
' पंक्तियों के लेखक को उनकी इन्हीं 'कृतियों द्वारा प्राणों की प्रेरश।” मिलनी 
थी | किन्तु उसका ख्याल है कि अनेक अवसरों पर यदि कोई ऐणड्,ज से 
पूछता कि उन्हें सबसे अधिक आश्यगजनक वस्तु जीवन में कीन-वी' 
मालूम हुईं, तो वे एडविन मार्खेम के शब्दों में. बिना बिचारे उत्तर देतै-- 
“ कैशटका कहना था--'दो चीजें मुझे आतंक और आाश्यय से भर देती 
हैं; ताराश्रों से भरा बुआ आसमान और विश्व का मैतिक नियम । किस्तु 
मैं. एक और वस्तु जानता' हैं, जो इनसे कहीं मीपण और अख्मांत हैं 
'जूटे-खसोटे हुये गरोब्री का सुददीर्च --सुदीर्त घर |? 

शायद यही कारण है, जो जबरन के सबसे बड़े शिल्पी महात्मा गांधी 
ने चाह्स ऐंण्ड्रज को दीनबन्धु! कहकर पुकार, था, जिस पुएय नाम को 
देश की कृतज्ञ जनता ने अनायासल ही स्वीकार कर लिया और जिससे उन्हें 
चखिरकाल के लिए, बरण क्रिया । 


दीनबन्धु ऐणड ज के संस्मरण 


जब मैं दीनबन्धु ऐण्ड़ ज़ के कुछमंस्मरण लिखने बैठा, तब सचभुच 
कुछ सूक नहीं पड़ा; कारण कि उतके प्रेम और आदर्शों' का प्रभाव मुझ 
पर इतना गहरा पड़ा है कि उसे अ्रल्लग करके उनके जीवन की कुछ विशिष्ट 
अटनाशं को पंक्तिबद्ध करना कठिन मालूम होता है। तब भी जो दो-चार 
स्मृतियाँ इस समय याद आ रही ई, उन्हें ही यहाँ ज़िखे देता हूँ। 
दोनबन्घु के जीवन को परिचालित करमेबाला आदर्श क्‍या था, सो 
बहुत वर्ष हुए उनकी मेज़ पर सूत्ररूप में लिखे हुए एक लैटिन वाक्य को 
पढ़कर मैंनें जाना | उसका श्र्थ पूछने पर उन्होंने बतलाया कि वाक्य का 
आशय दै--तुमने अधिक क्या किया ?? वह अक्सर कहा करते थे कि 
हम लोग अपने धर्म और कर्तव्य मात्र को जानकर सल्तुष्ट हो जाते हैं; 
जऊतसे अधिक उदार होने की कोई ज़रूरत नहीं समझते | मानो मनुष्य 
की आता सीमित वस्तु है | यदि आदमी सिर्फ़ उतना हो करे, जितना 
उसे करना है, अथवा जितने की उससे माँग है, तो इस 'कर्तब्यपालन में. 
अनियागीरी की गन्ध आती है। सम्भववः महात्मा क्राइस्ट के सन सें सी 
कुंछ ऐसा ही बिंचार था; जब उन्होंने अपने शिष्यों से कहां था कि यद्दि 
कोई रारीत तुमसे तुम्दारा कोट माँगे, तब्र उसे सिर्फ कोट देकर ही मत 
सल्तुष् हो रही; अपनी कमीज्ञ भी उतार कर दे दो । 
जत्र मैं दीमबन्धु का सेक्रेटरी था, वत्र मैंने प्रत्यक्ष देखा था कि यदि .' 
अपनी आवश्यकता के लिए किसी ने कभी उनसे एक रुपये की' साँग की 
ती वे उसे पाँच से कप नहीं देते थे। शान्तिनिकेतन .में मैंने देखा था 
/ कि किसी फ़क्ीर के धोती माँगने पर उन्होंने सदा घोती के साथ कुर्ता भी' . 
उतारकर दिया है । ' पि 
इसी प्रकार उद्दा! प्रेम. का .अतवि वें उनके साथ भी करते थे जिन्हें 
समाज घृणा और लाछना की दृष्टि से देखता है। भारत आने के पूर्व 
.. ट्लीनभन्छु लन्दनः शहर के उस मांग में निंधास करते थे; जहाँ परले दर्जे: के ' 


रेड दिल्ल की बात 


शराबी और जुआरी रद्द करते हैं| उनके बीच रहते हुए. उनकी सेवा 
करने में उन्हें असीय आनन्द और सन्‍्तोष का शनुमव होता था | उन 
लोगों में एक ऐसा व्यक्ति भी था, जो शराब पीकर दगा-फ़साद करने तथा 
नीच कर्मी में प्रवृत्त होने के कारण कई दफ़्या जेल भुगत आया था।ं 
हर बार उसके जेल से लौटने पर दीनबन्धु उससे बढ़ प्रेम से मिलते आ्रीर 
उसके कल्याण के निर्मित्त प्रम से प्रार्थना किया करते थे | एक दिन उसमे. 
चिढ़कर कहा-- “आप मेरे पीछे क्यों पड़े हैं ? आप मुझे पक्का ईसाई 
बनाना चाहते है; लेकिन में आपसे साफ़साफ़ कह देना चाहता हूँ कि. 
आपके भगवान ओर ईसामसीह में मुझे रत्तीभर भी विश्वास नहीं है ।?? 
दीनबन्शु ने उस आलिगन करके कहा--भाई, सगवान्‌ तो तुम पर 
विश्वास करते हैं; वे तो तुमसे बरात्रर स्नेह करते हैं |” इन शब्दों का 
प्रभाव उस आदमी पर लगभग जादू-जैसा हुआ। उसी दिन से उसका 
जीवन दी चिलकुल बदल गया | लोग हैरान थे कि आखिर वह आदमी 
सहरसा क्यों इस क़दर बदल गया । उससे पूछा जाता, “भाई साहब, थ्राक . 
' कल आपका व्यवहार ऐसा ममतामय और बृत्ति ऐसी शास्त क्यों हो गई. 
है !! बह उत्तर देता “जानते नहीं ! भगवान्‌ मुझ से प्रोम के कुछ योग्य 
बनना होगा १? कुछ दिनों बाद वह आदमी अफ्रीका चला गया और पहाँ 
पादरी की देसियत से बहुत वर्षा तक लोगों की सेवा करता रहा | 
' कराची में एक बार एक अंग्रेज अपनी पत्नी और चार वर्ष को बच्चों 
को लेकर द्वीनबन्धु से मिलने आये । संध्या समय जब्र हम लोग समुद्र- 
तट पर टहल रहे थे, दीनबन्धु ने उनसे बातचीत की | जब्र वे विदा होने 
गे; तब उनकी छोटी बालिका दीनबन्धु की और ताककर बोल उठी-** 
8 प्रा | 76 (8 [65प8 [ए ( माँ, यह तो ईसामसीह है [3.' 
दीनबन्धु की आँखों में आँसू उम्ड्ष॒ पड़ें। उन्होंने बालिका को अंक में। 
समेटकंर अपनो दिव्य शान्ति से उसका मस्तक चूम लिया । | 
उनकी. करादी-यात्रा की और भी दो-एक बातें याद आ रही हूँ । पक 
दिन एक,युवक ने उनसे पश्न किया--ऐणड्र जू साहब, ईश्वर कहाँ है 7? 
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दीनबन्धु ऐंणड्र ज के संस्मरण १३४. 


दीनबन्धु ने उससे हँसकर कहा,--में तुम्हें शाम को ईश्वर के पास ले” 
चलूँगा ।” शाम हुई और युत्रक उत्सकतापूर्वक आकर उपस्थित हो गया। 
दीनबन्धु ने मुझ से कहा कि नगर के उस भाग में चलो, जहाँ अन्त्यजों 
की बस्ती हैं| हम तीनों एक बूढ़ें मंगी के द्वार पर जा खड़े हुए । भोपड़ी 
में दस वर्ष का एक मातृद्दीन, दादी-विहोन बालक तपेदिक से बीमार पड़ाः 
था और बूढ़ा उसी की सेवा में जुटा हुआ था। डसकी ओर संकेत करके 
दीनबन्धु ने युवक से कहा--“दिखो, यही भगवान्‌ है |” नवयुवक स्तब्ध 
रह गया | इस बात का उस पर कुछ ऐसा असर हुआ. कि. उसने व्यापार 
में दाज्िल होकर धनोपाज॑न करने का अपना इरादा छोड़ा दिया और 
अन्त में सम्पर्णं जीबन समाज के दीन-दखियों की सेवा में ही गुजार' 
दिया | दुःख की जात हैं कि वह अधिक दिन जीवित नहीं रहा। उपयक्तः 
घटना के प्रायः ७ वर्ष बाद ही वह इस दुनिया से चल्ला गया। 
दूसरी बात जो मुझे याद पड़ती है, दीनबन्धु के, गुरुदेव रवीख््रनाथ 
ठाकुर के साथ, .कराची-प्रवास के सिलसिले की है। बात ऐसी तय हुई 
थी कि दीनबन्घु जहाज से गुरुदेव के साथ पोरबन्द्र जायेंगे। दोनों यात्रा" 
के लिए प्रस्तुत होकर जहाज पर चढ़े | लेकिन जब जद्गाज, के छूटने में 
केवल १० मिनट ही थे, तब दीनबन्धु सदृसा कह उठें-- “गुरुदेव, भुझे 
छुंमा कीजिए; में आपके साथ पोरबन्दर न जा सकेगा | मैने अभी अख- 
बार में पढ़ा दे कि दक्षिण-अ्रक्रीका से तीन-चार सो भारतीय दो दिन 
बाद कलकत्ते पहुँचनेवाले हैं । उन बेचारों का वहाँ क्‍या हाल हीगा--+ . 
सोचना कठिन है.। वे तो किसी को नहीं जानते-पदचानते ! कहाँ रहेंगे, ' 
क्या खायेंगे ? यह श्त् विचार कर मैंने तय किया हैं कि यहाँ से सीकेः 
कलकते चला जाऊँ |” गुरुदेव' ने मुग्भचित्त से खुशी-खुशी उन्हें जाने 
की आशा दे दी और अपना आशीर्वाद भी दिया । ४ 
शन्तिनिकेतमः में एक बार दीनबन्धु से एक ईसाई भोफेंसर मिले और 
'तीन दिन उनके साथ रहे | रविवार के दिन प्रात;काल ऑ्फेसर ' साहब के! 
किंचितू'. दया के साथ. कहा--“बन्घु, यहाँ ठुम, रविवार . की सतताहिक: 
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उपासना न कर पाने के कारण बड़े दुखी रहते होंगे। कारण, यहाँ 
'मिरजा तो नहीं है |” दीनबन्धु मौन ही रहे | ठीक उसी क्षण आश्रम 
के दसवों कच्चा के कुछ विद्यार्थी अपनी क्लास का समय पास जान- 
कर द्वार पर आ खड़े हुए । दीनअन्धु ने उन सब्रकी तरफ हाथ से 
दिखलाते हुए. अपने मित्र से कहा--/प्रिय बन्धु, दैनिक कद्दो अथवा 
सप्ताहिक, मेरी उपासना यही है |”? 
दीनबन्धु की एक मूर्ति सदा मेरे अन्तर में निवास करती है । वह हैं 
ज्नकी शान्तिमयी, रनेहमयी मूर्ति; उनके सुख को वहू वस्थिर-घीर 
करुणोज्ज्वल शोभा, जो प्रार्थना के समय कितने दी प्रभाव ओर संध्या 
के आलोक म॑ मैने देखो है| शान्तिनिकेतन के उस स्थान में, जहाँ भोर 
की उपापतना के बाद वे टला करते थे, जब आज भी में टहुलने जाता 
हूँ, तो उनकी वही चिर-पशान्त मूर्ति मेरी श्राँखों के ग्रागे आ जाती है । 
कई बार तो ऐसा लगता है, मानो वे स्त्रय॑ ही वहाँ उपस्थित हैं और मेरे 
कम्बे पर सदा की भाँति हाथ रखकर पूछ रहे है--गुरुदयांल, तुमने 
ज्यादा क्या किया !” मैं क्या उत्तर दूँ ! आँखें हुटात्‌ भर आती हैं और 
तब मन को स्थिर करने के लिए: मैं नीचे की पंक्तियाँ गुनगुनामे लगता 
हूँ, जो भेने श्राज से कई वर्ष पूब लिखी थीं :--- 
आज प्रभात में . कौन आया ! 
' रात. श्रवह्दी खतम हुई भी, 
किसी ने श्रा दुश॑ खटखटाया। 
पूछा सब मेंस ख्रह्इ्र से, ' 
कौन मेरे घर को आया ! 
मे हूँ?--दिया जवाब उसमै--.. 
तेरा मेहमस्लान होके आधा ।* 
क्या करोगे सेरी खातिर 
, यह कह के उसने मुझे शर्माया । * 





सम्प्रदायों की एकता और दीनबन्धु' 


ईसाइयों की धर्म-पुस्तक बाईबिल में प्रभ॒ यीशु का एक वा है, 
बजितका अर्थ ऐसा किया जा सकता हैं कि “सब्र नियमों की सफलता प्रेम में 
ही पूर्ण रूप से होती है |! इस वाक्य का प्रभाव दीनबन्धु एण्ड ,ज़ के, 
जिनकी पहले बर्ष की मृत्युतिथि ५बीं अग्रैल (१६४१) को पड़ती है, जीवन 
भर को सामाजिक सेवाओं पर बहुत ही गहरा था | इसलिये जब कभी कोई 
ण्सा मामला उठ खड़ा होता ओर किन्हीं दो व्यक्तियों या किन्हीं दो सम्प्रदायों 
या दलों के बीच समभौता कराने का ग्रयत्ष उन्हें करना होता, तो वे 
नियमों से भी ऊपर प्रेम को स्थान देते थे | बे सामाजिक रीति-दीति या 
राजनैतिक विचारों या सरकार का लाल फ़ोते से विश दफ्तर, इन सब्रों 
को सहज में पार करके हम सभी में जो एक ही मानवता का कोमल स्थान 
रहता है, उसी को बारमार स्र्श करने को चेष्टा किय्रा करते थे | ऐसा 
करते समय उन्हें श्रपन्ी व्यक्तिगत दीनता कुछ भी नहीं मालूम देती थी 
और सरकारी हाकिमों और अफ़परों के पास दोड़ते-दौड़ते उन्हें जो कष्ट 
होता था, उनकी भी वे परवाह नहों करते थे। 
मुझे याद है कि पशञ्ञाब में मार्शल लॉ के बाद जब उन्हें वहाँ जाने 
की इजाजत मिली (१६१६), तत्र कई दपुत उन्होंने सरकारी अफ़सरों को, 
जो न्यायप्रियता दिखाने के लिये या फिर अपने किसी बन्धु को या सहकर्मी 
को बचाने के स्वार्थ में संकोच करने के. साथ कद्दते''* हमें सरकारी नियम 
ऐसा करने से मना करता है? तब दीनबन्धु उठकर खड़े हो जाते और 
उसके कंधे पर प्रेम से हाथ रखकर हाथों में एक विचित्र ज्योति भर कर ' ' 
कहते--30/ ॥ए ईतशाते, [0700 48 (ज्वाल पछा थी एएपा' 
| 8 फ8...( पर मेरे मित्र तम्दौरे-सब नियमों से भी बड़ा प्रेम है )। ऐसा 
कहने के बाद मैंने अनुभंव किया. है कि ज्यों ही उस अफ़मर ने यह -श 
मुने हैं, त्यीं ही वह उम्र को जगह शान्त-स्थिर हो गया है' झोर चुपचाप ' 
दोनों हाथों से अपनी सुजाओों को जकड़ कर कुर्सी में ढीला हो गया है ' 
और कह उठा है-6॥ शंहा, शक, औाताहज्तड, जो एणा 
फरंधग: ज्ञात 08 6५0७, १- शत इछ)0 8४ 7008॥0 धाल [ठक्ष: 
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7075. ( अच्छी बात-है मि० ऐण्ड्ू ज, जो आप चाहते हैं वेसा ही 
किया जायेगा और जिसका इस मामले से सम्बन्ध है, उसे मैं एक पन्न 
भेज देता हूँ ) । लेकिन दुःख की बात तो यह हुआ करती कि जहाँ बड़े 
अफ़मर राजी हो जाते, वहाँ उनके मातदृत अफसर और मी अकड़ बैठते 
ओर यही कारण था कि कई दकफ़ा दीनबन्धु की कोशिशें जितनी जल्दी 
ओर जिस तरह सफल होनी चाहिये थीं, न होती थीं | 
हिन्दू-सुसलमानों की एकता के सवाल पर उन्होंने कभी ख़ास मौके 
पर कुछ कहा हो, ऐसा अभी याद नहीं आ। रह्दा है। लेकिन उनके एक 
दो इशारों से जो मुझे अभी याद हैं, उनके मन के रुख को समझा जा 
सकता है' । एक दिन मैंने निराश होकर उनसे कहा था--“हिन्दू-मुसल- 
मानों के वैर-भाव कीं खाई दिन-ब-दिन गहरी होतीं जा रही है ओर सरकार 
इसी बहाने उधर इस मौके से लाभ उठाते हुए कहती जा रही है. कि 
जब तक ऐक्य न होगा, तब तक ख्राज्य नहीं मिलेगा |? उन्होंने उस 
समय क॒द्दा था कि “39 शाए तंद्माए शा, 4६७९ ७09 48 (0 
80 ऐप 78 छं#नाही। धार ७ वं8 शिए छ्याश' शीधया चिवातीएन 
पडता एफ, फाावक सील इ०पो. तद्माशावेक ॥0 एग्एक 
7 दांत 26फत €सलः क6छंहा 407 क्‍078., ४०७ ॥76 80) 45 
० (5०0. (आज़ादी आत्मा का अधिकार हैं और हिन्दू-मुस्लिम एकता 
से बड़ी चीज़ है। और जो कुछ आत्मा माँगती है, उसे दुनिया की कोई 
शक्ति नहीं, जो उत्तका देर तक मुकाबला कर सके। क्योंकि श्रात्मा 
भगवान्‌ का अंश हैं. ) । 
आत्मा से उनका क्या मतलब था और . हिन्द-मसलमानों. के परस्पर 
, "सम्बन्ध पर कैसे और क्‍या असर पड़ेगा, बह उन्होंने साफु करके मुके 
' नहीं बतलाया । लेकिन. उस दिन रात को लाहौर का द्विव्यून पढते 
हुए; उन्होंने खुदाई. ख़िदमतगारों के विषय में कुछ पढ़ा | पढ़ने के बा 
मुझे देते हुए बीते 080 8 ४७ फए७, (यहीं वह रास्ता हैं) |. खुदाई ' 
+ जिद्मतगारों के विषय में पढ़ी । पढ़ने के बाद मुझे मालूम हुआथां है कि थे 
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यह मानते हैं. कि हिल्यू और सृसलमान सीटों के लिये लड़ने की अपेक्षा 
-खुदाई ख़िदमतगारों को तरह मिलकर प्रेम से एक दूसरे की सेवा करें | 
यदि वे एक हों, तब तो खराज्य आज ही प्रिल जायेगा | यही कारण था 
कि गाँधी जी के सत्याग्रही-संघ और खुदाई ज़िदमतगार तथा चीन में जो 
प९एछ ]6 ॥790ए767६ (नवजीवन-आत्दोलन) के लिये उनके दिल 
में सच्ची श्रद्धा और गहरी हमददों थी | 

एक और इशारा मैंने उस समय पाया, जबकि वे दिल्‍ली के मुंशी 
ज़काउल्ला साहब का ज़िक्र कर रहे थे । ग़दर के दिलों में मुंशी जी को एक 
अ्ंग्रेज़ ने अपने घर में छिपा कर उनका प्राण बचाया था। और तथ से 
मंशी जी इस जीवन-रका के लिये विक्टोरिया रानी तथा उनके राज्य का 
गुण-गान किया करते थे। दीनबन्धु ने कहा कि “यदि हिन्द और मुसल- 
सानों के झगड़े के समय स्व० गशेशश््लुर विद्यार्थी की तरह प्राण दे देने 
वाले भाव सबके दिल में आ जायें, तब थे सब अपने धर्मों की सच्छी सेवा 
कर सकते हैं और श्रपने धर्म की भी रक्षा करने में समर्थ हो सकते हैं । 
क्योंकि कोई भी धरम किसी से दुश्मनी नहीं करता । 

दोनबन्धु के लिये देश था धर्म से बड़ा मतुष्प था और उनका पूरा 
विश्वास था कि मानव प्रश्न की ही एक मूर्ति है ( | [8 एव 
6 7888 रण (>0०0 )। और जैसे प्रभु को पाने का प्रेम ही एक: 
सच्चा रास्ता है, उसी तरह मानव-मानव. के देप को दर करने का प्रेध ही 
एक रास्ता है| ह 

पर हम में से प्रेम करता जानते हो, कितने हैं ! हमारे तो प्रत्येक. 
, कार्य में स्वार्थ का एक बडा हिस्सा सरा रहता है.) और, शान द्वारा अद्वैत 
भाव कभी उत्पन्न हो भी जाये; लेकिन वह सहज कभी नहीं होता । लोग 
अमृत की तलाश में फिंरते हैं। लेकिन अमृत से बड़ी बस्तु प्रेम है; इस 
ओर उनका ध्यान जाता हो नहीं | एक सूफी ने ठीक ही' कहा है--- , 
“जिन प्रेम रस चाख्या नहीं, उन अमृत. पिया तो क्या हुआ | 


सककबन+3 मम +८०-+०५+ नमन, 
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कलागुरु श्री अबनीन्द्रनाथ ठाकुर सचमुच एक उच्चकोटि के गुरु थे | 
उन्होंने न केषल कन्नासंबंधी उस अज्ञान को जो इस शताब्दी के प्रारम्भ 
में हमारे देश में पैला हुआ था, अपनी कृतियों के जज्ज्बज्ञ प्रकाश से 
बुर किया, बल्कि भारतीय कला की ज्योति को लगभग तीस -चालीस वर्ष 
तक जलता रखा, उसका समस्त उत्तरदायित्व सैमाला | इस ध्येय को 
धामने रख कर उन्होंने कई कलाकारों को कला का मम सिखाया, जिसके 
फलस्वरूप आज बहुसंख्यक्र भारतीय हिमत-पर्वत श्रीर ताजमहल के स्वर्गीय 
सौंदर्य की अपने हृदय से आराधना कर सकते हैं,--हों, हृदय से आरा- 

धना, केबल दिमाग और पैसे से नहीं, जैसे अब भी असंख्य लोग 
कहते हैं । ' 

किसी दाशनिक ने कल्ला की व्याख्या इस पकार को ऐ--प्रकृति -+- 
सनुष्य >+ कला । इस व्याख्या का प्रतिबिग्ब अ्बनी बाबू के चित्रों में स्पष्ट 
दिख्लाई देता हैं । उनका विश्वास था कि प्रकृति भें, जो प्रभु की चेतना 
का एक स्वरूप है, प्रत्येक सर्जित बस्तु का सम्पूर्ण रूप और रंग पाया 
जाता है; इसलिए कल्लाकार का पहला घर्म है इस संपूर्ण रूप और रंग 
को अपने श्रान्तरिक चन्ष थ्रों से देखना | उसके बाद इस सम्पर्णता की 
' जो भलक उसे मिली हो उसे अपनी कृति में अपनी पींछी ? (भोर-पंख) 
के जादू की सहायता से उतारणा हूबहू ऐसे नहीं जैसे कि बह वस्तु प्रकृति 
के अजायबघर में पायो जाती 6, अपिठ उस तरह जैसे कि उसकी आत्मा 
: में (जो परमात्मा का एक अंश है) अपने प्रकाश में उसे देखा है | यही . 
' कारण है कि कला को आत्मा, आत्मा फी कला हैं। इसीलिए तो कल्ला 
' प्रकृति और भनुष्य के संगम का परिणाम है । है 
किंतु अबनी बाबू केवल /97 (प्रकृति के देवता) ही नहीं थे अपितु ' 
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7५ (दथ्ानंद के अवतार) भी थे, क्योंकि जिस किसी ने भी उन्हें बच्चों 
को कहानो सुनाते देखा है, अथवा उनके लिए लिखी हुई कहानियों को 
पढ़ा है, वे अच्छी तरह जानते हैं कि अवनी बाबू की आँखों में देवताओं 
के हास्य का प्रकाश सदा चमकता रहता था । जीवन में इतना दुःख होने 
पर भी उनकी आँखें कभी इस आनंदमय जगत्‌ के आलोक से वंचित 
नहीं रहीं । कला की दूसरी व्याख्या है प्रभु की सृष्टि को देख कर प्रसन्न 
होना और हँसना। अवनीन्द्र स्रय॑ हँसना जानते थे और दूसरों को भो 
हँसाना जानते थे | 

यदि ईश्वर का एक स्वरूप आनंद्र है--जैसा कि ऋषिसुनियों ने हमें 
सिखाया है, तो अवनी बादू झत्र उस आनंद में म्रिज्ञ गएः हैं । इसलिए 
कला में जो कोई आनंद का अनुभव करेगा उसे केबल आनंदमय अभ 
का ही नहीं, अपितु अबनी बाबू का भी आशीर्वाद मिलेगा । अपनी कला 
की कीमिया द्वारा सचमच झवनी बाबू अमर हो गये है, उनकी अमर 
आत्मा को सप्रेम और सादर प्रण मे ! ' 


जटसक 3२८ भा ७बनथ करके ८५ ८2 


अवनीन्द्रनाथ ठाकुर 


इस सूष्टि में जो कुछ सुन्दर है, अनवश्य है, अपूर्य है, उसके उपासकों 
में अपनीद्धनाथ ठाकुर का स्मरण सबसे पहले आता है। पिछली १६वीं 
अगस्त (१६४६) को उन्होंने अपने जोवन के ७षवें वर्ष में प्रवेश कियी 
है | उनके छुन्दोमय अन्तर में उस शाश्वत बालक का निवास है, जी 
न्द्रधनुप की रंजित शौभा के असंख्य वुल्लबुल्े आसमान में उड्ाता रहता 
है, जिसके कौतुक की रंगीनी, आनन्द की छुलकन कभी थकना नहीं 
जानती | इसी से बुढ़ापे की मायूसी, शान्ति और डदासी, इष्ठि-शक्ति कौ 
कमजोरी और की-शक्ति का उतार--इस सबको व्यर्थ करके उनकी सुजन- 
शक्ति आज भी चुप नहीं बैठ पाती | हाल ही में शान्तिनिकेतन के कल्ला- 
भवन से निकलनेबाली एक हस्तलिखित पत्रिका भें उन्होंने लिखा था-- 
/शप्टि-शक्ति की सीमा कौन निर्धारित करेगा . अभिव्यंजना की आवेग 
कभी चुक भी पाया है ? मैं रात-दिन अपनी दोनों आँखें खोले इस सू्रि 
को निहारा करता हूँ और भेग अचरज कभी सभाप्त नहीं होते !! 
यह जो नई सृष्टि रचने या पुरानो चीज़ों को नये सिरे से गढ़ने को 
भावना है, नवीन से नवीनतर का आविष्कार है, इसी ने उन्हें आज से प्रायः 
अ्ध-श्वाब्दी पहले सम्पू्णतया पश्चिमी रीति, भंगी, दृष्टिकोण और 
'आभिरुचि का सरल पथ्र छोड़ने की प्रेरणा दी झौीर कहा कि तुम उस 
दनिया में आश्रो, जहाँ देश का शिल्प देश द्वी के मर्म से उगता हैं; जहाँ 
' देश के संस्कार, इतिहास और स्मृति से वह 'उसी तरद बरबस आवनिभृत 
होता है, जैसे धरती की छाती से अंकुर । जीवनन्यात्रा में सॉचित किये 
: हुए अपने भावों को अवनीन्द्रनाथ ने इसो रंग में रैंग डाला ; किन्तु उन 
' दिनों कविशुर रवीदानाथं ठाकुर-जैसे प्रतिभावसत्न कुछ भिरज्षों ने ही यह . 
समभका कि आरातपास की रूढ़ियों, के बल्धनों को वोड़-फोड़ डालने. के 
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लिए बेचेन इस तरुण शिल्पी के मन में अपनी ही मौलिक प्रेरणा जाग 
उठी है, अन्तर्देवता का आदेश गँज उठा है; और इस महादेश की यह 
आकांज्ा मी बोल रही है कि अपने भावी भाग्य का निर्माण यह देश 
अच स्वयं ही करेगा | इतिहास साक्षी है कि ख्टा और शिल्पी ही पहले 
देश में नये प्राण फुँकते हैं--राजनीतिज्ञ नहीं | 
शिल्प के ज्षेत्र में बंगाल का नवजागरण और राष्ट्रीय चेतना का 
विकास साथ-ही-साथ चले | यह सिर्फ प्रसंगवश ही हो सकता हैं; और 
हुआ यही | किस जागरण ने किसे प्रभावित किया, कौन किसका पुरोगामी 
था, यह बात विवादग्रस्त हो सकेती है । चाह जो हो, इतनी बात निश्चित्‌ 
है कि अवनोन््रनाथ को अपने संवेदन के अनुसार सूश्टि करने की जो 
मुक्ति मिली, उसने भारतवर्ष के नवजन्म-लास का प्रशस्त पथ खोल 
दिया । शि््पमय भारत के खष्टा अवनीख्नाथ ही हैं। श्् 
' कहते हैं शिज्षप में देशवासियों की खोई और भुली, कुंठिता और 
उपेक्षिता महि्वाकांत्षाएँ व्यक्त होती हैं | शिल्पी इसीलिए, वह दुभाषिया 
है, जो उन गोपन स्वप्तों को वाणी दान' करता है। राह-चलता श्रादमी 
भी अपने अ्रन्तरतम में ऐसे उदात्त स्वप्नों को सद्देजे रहता है; किन्तु स्वयं 
उन्तके अश्तित्व को नहीं जानता। कभी उनकी रल्लक पा भी ले, तो वह 
चिरसंथायी नहीं होती इन सब सपनों से. सौन्दर्य और विस्मव की अनुभूति, 
ही शायद सबसे अधिक प्रबत् होती है। जिसे लेकर छोटा-ला बच्चा 
: भी, कविगुर रबीन्द्रनाथ के शब्दों में, “जगत्‌ के मर्भ में. परिव्याप्त रहस्य 
के खज़ाने में प्रवेश करने का अधिकार पाता हैं।” यह अनुभूति 
' स्तःस्फूर्त होती है, खुद-बखुद जी में जाग उठती है. | इसी से अवनीनद्ध- 
नाथ ने हमें पुकाथ ; आश्ों, स॒श्टि को प्रेम को आँखों से--मुहब्बत की 
नज़र से देखो । सिर्फ़ प्रेमी में दी बह ताकत. द्ोदी है, जिससे मामूली 
ममोपडी के पीछे वह राजमहल की समृद्धि देख सकता है, साधारण दासी ' 
अन्तर में विद्यमान राजशानी के दर्शन करता है, अन्थयज के मम भें 
- आबनीपति का साध्षएकार कर' सकता है, रास्ते की धूलि के कणों में. 


१छड दिल्ल की बात 


भगवान्‌ के मंगल-पुष्प का पराग उपलब्ध कर पावा है। शिल्पी ऐसा ही 
परम प्रेमी है । 

आअवबनीखनाथ की देन--उनका सन्देश कया है! अपने चित्रों द्वारा 
उन्होंन प्रकृति और मानव की दुनिया का चिरन्‍्तन सौन्दर्यमात्र ही नहीं 
दिखाया, भारतवर्ष के मृत्युद्दोंन अतीत और अमरतर भविष्य की ओर 
भी अंशुलि-निर्देश किया | देश के जीवन पर तो इसका बहुविध प्रभाव 
पड़ा ही, सबसे अधिक प्राण देश के उस सुशिक्षित तरुण-सम्प्रदाय से 
पाये, मिसने यह भुला ही दिया था कि हमारे मुल्क के पास अपनी ही 
एक मूल्यबान तहज़्ीब की विरासत है, संस्कृति की संचित निधि हैं, जो 
अन्य ऊिसी देश से श्रेष्तर न भी हो, तो कमतर भी नहीं | 

इस प्रकार अवनीदखध नाथ ने देश के सच्चे ग्रेमी के रूप में अपना 
परिचप्र दिया | देश प्रेम का सोमस्स उन्होंने आकंठ पान किया था 
झौर उनकी वूजिका की उदारता ने मानव-मात्र के मंगल को श्रभिव्यंजित 
करने का संकहूप किया था | यहो स्वाभाविक भी था| शिल्पी का शिह 
किसी स्त्रागत झीर स्वीकृति को सावना पर ही तो खड़ा होगा, निरदेध 
ओर बर्जन पर नहीं | इसी से उसका देश-प्रेम मायकक्‍-प्रेस . का परिष॑थी 
नहीं, प्रंवीक है| चगडीदास का वह वाक्य कि सवार उपर मासुष सत्यः 
अवनीद्धनाथ का जीवन-तिद्धान्त है | 
बहुत दिलों पूर्व कबगित्री सरोजिनी नायडू ने कविगुर श्वीख्नाथ के 
जन्म-द्विस पर जो कविता लिखी थी, आ्राज शिल्पीगुर अवनोखभाथ की 
जयन्ती के समय हम उरो ही दुदराये देते हैँ -“आज सारे विश्व का: 
आनन्द मेरे आनन्द में श्रोत्त रहा है | तुम्हारी प्रतिमा का प्रदीप हमारे 
बीच थझाज भी उज्ज्वल है; आज भी बह्द सदा की तरह आसपान के 
' विश्वब्यापी' अन्यकार को भेदकर अपनी श्राभा का संदेसा छत पार? तक 
' भैज' रहा है। हमारी चिरसंचित प्रार्थना यही है कि तुम्हारे पतले और. 
, युराने हाथों में सौन्दर्य का वह आलोक सुदीर्घ काल तक सुशोगित रहे, 
जिससे संसार आनन्द और आवेग दोनों का बरदान पाता है. १? 
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रबिवार का सुरम्य प्रभात था । शान्तिनिकेतन के दो तरुण अम्या 
गतों के साथ में चला जां रहा था। हमारे चारों श्रोर गम्मीरता ओर 
स्नेहमय संस्मरणों का वातावरण छाया हुआ था। हम लोग कांग्रैगुरु 
शख्वीद्धनाथ के निवास-गह की ओर कदम बढ़ा रहे थे, जदाँ पर पिछले 
दिनों में, विश्व के मौतिक द्वों में विलीन होने से पूर्व, वे रहा करते थे । 
टीक इसी समय एड इकतले भवन के बरामदे से शीघ्रताएूर्चक 
हर निकलते हुए. उज्जवल-धवल वरस््रधारी एक परिवारक मे श्राकर 
मुझे सूचित किया--“दादा आपकी यादकरते हैं ।? में जरा विध्मित शेता 
हुआ उसके पीछे-पीछे हो लिया और सोचने लगा कि यात्रा की परि- 
समाप्ति पर क्‍या पारऊँगा ! ह 
पनहों उतारकर, नम्नता के साथ भत्रन में अभिष्ट होते ही उन्होंन 
झपनी निर्दोष और शरास्तभरी श्राँखों से मेरी झोर ताका तथा अपनी 
नई रजतुप्र दाढ़ी पर हलके हाथ फेंते हुए पूछा-- किस तब्फ़, 
' माईजान १? ' 2 ' न ह 
सर्मध्रम मैंने उत्तर दियां--कविक्रपि के तीर्थ शह की ओर |?! 
“चलो, तुम्हारे साथ में मी चलँँगा?--कहते हुए, वे. दत्काल कुर्सी 
से उठ खड़े हुए | और अपनी पुरानों लाठी टेकते हुए हमारे अभिग्रेत 
शथान की ओर चल पड़े.। इस. तरह सिफ खुशकरस्मती से मैने जला 
मावृभूमि के सर्वोत्कृष्ट शिल्पी का उंदाव और प्रेरणापूर्णो, संग पाया | के 
थे सत्तर-वंधीय बढ शिल्पाचाव श्री अवनीदनाथ ठाकुर । 
कुछ छणों में ही हम उस जीने तक आ पहुँचे, जो आश्रम गुरु के 
चीर्थ-णंद को जाता था | इम लोग नितान्त चुप थे, क्योंकि तोथ-यात्रा की , 
भावना से हमारे हृदय आद और माव-विभोर : बने जा रहे थे | गस्भीर 
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भौन-भाव से (जिसमें मौन ने मौन के द्वार पर अपनी बात कही) हमने 
उस पविन्न स्थान की परिक्रमा की । क्रदम-क्रदम पर हमारी दिली आँखें 
बह दृश्य निहार रही थीं, जब कि इसी स्थान पर कभी हम गुरुदेव को 
देवदुत की-सी शोभा-सजावाले श्वेत-सरल परिषान पहने देखा करते थे। 
अपने अन्तस्तल में हम अनुभव कर रहे थे, मानो वेदिका की प्रदक्षिणा 
कर रहे हों | 

वातावरण की पवित्रता और गश्मीरता के कारण मन्त्र-सुस्ध की-सी 
दशा में हम लोग सीढ़ियों से नीचे उतर आये। अश्र,जल के आ्रविभाव 
के साथ गम्भीर मौन टूट गया | मैंने देखा, शिल्पी शुरू की अखियाँ 
आस्तरिक प्रेम उमड़ आने के कारण डबडवा रही हैं । 

“वे जीवित हैं, वे अभी जीवित हैं !?---कल्लागुरु कहने लगे। 
उनका कण्ठ अ्रभी तक ग्रेम-संभार से श्रवरुद्ध हो रहा था | वें कहते गए-- 
“शल्पी प्रथम तो अपने ही चित्त-लोक में निवास करता है, फिर अपने! 
सहयोगियों के चित्त-राज्य में और अन्त में अपनी कृतियों मे [?! 

इसके बाद कलागुरु का मुखड़ा किसी विचारोदय के कारण सतेज 
हो गया। वे भेरी ओर निहार्कर कहने लगे-- “हम उन्हें याद रखेंगे, 
जिन्दा रखेंगे, कभी श्रव्सन्न नहीं होने देंगे [?? 

ब में विनम्र -भाव से सनके भावों का अनुभोदन कर रहा था, तभी 
मेने पत्ष-मर में हो अनुभव किया कि उत्तरदायित्व का वह भार कैसा 
गुद्दतर । 

सी पिलसित्ले में वे कहते गए--वथिं ( जो भौतिक सम्बन्ध की 
इष्टि से उनके चाचा होते थे; पर भावना की हृष्टि से जो उनके सतीर्थ 
, शिल्पी-अन्धघु थे ) तो मेरे सर्वस्व थे। उसके अबसान ने भुझे तूफान में 
. एक अनोथ की तरह छोड़ दिया है। ऐसा अनाथपन तो गे अपने निजी 

परिवार के प्यारे से प्यारे व्यक्ति के अवसान पर भी नहीं अनुभव किया । 
' थे मेरे खेल के साथी थे; माता-पिता थे, मन्त्रदाता गुद् थे-- एंकर ही. साथ 
' चेगेरे सब-कुछ थे |” । 
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कुछ क्षण के लिए वे रुक गए. । हृदय की गहराई में वे ड्रबे जा रहे 
थे | फिर बोले--“अ्रब देरी नहीं है; मै भी उनके पास पहुँच जाने को 
हूँ | तब कैसी चिन्ता और कैसा क्रन्‍्दन ? हो सकता है, तठममें से कोई- 
कोई सुक्ते भो याद करे। पर यदि मेरी कृतियों ने सनातन सत्य का स्पर्श 
प्राप्त किया होगा, तो मैं भी द्विंगत रबि काका की तरह उन ऋतियों में 

था उनके द्वारा जीवित रह सकेगा ।?? 

इसी समय ओ नब्दलाल वसु के कुछ छात्र उमंग के साथ हमारी 
शोर आते हुए दिखाई दिए | वहाँ आते ही उन्होंने अपने आचार्य के 
पाँव छुए । शिल्पी गुरु ने भी उनके श्रद्धा से अवनत मस्तकों पर आशी 
वाद का हाथ फेर | 

छात्रों की बगल में दबे हुए! श्वेत काग़ज्ञों के युलिन्दों की ओर संकेत 
करत हुए उन्होंने पूछा--“यह क्या है १” किर उत्तर की. प्रतीक्षा किए ' 
बिना ही वे बोल उठे--“अच्छा, समझा; तुम लोग स्केच करने निकले ' 
हो |? और फिर सहसा उनके अ्रन्तर का शिल्पी सजग हो आया। बोले' 
“पदार्थ या दृश्य को देखते ही उनका अंकन मत प्रारम्भ कर दो | यह 
काम तो एक कैमरा भी बड़ी शीघ्रता और वास्तविकता के साथ कर सकता 
है | तुम लोग, जो शिल्पी बनना चाहते हो, वस्तु को केवल बाहर को 
आँखों से ही मत निह्ारो, अन्तर की भेदनी दृष्टि से भी पहचानो | आँकने . 
के लिए झपने काराज़ ओर पेन्सिल को तर तक ह्वाथ मत लगांशी, जब 
वक तुम प्रतिदिन के गहरे अवलोकन के द्वार उस पदार्थ के रंगों को . 
विचित्रता और सूक्मता का मे शात न कर लो- तब तक चित्रांकन , 
प्रारम्भ मत करो, जब तक वह मार्मिक ज्ञान तुस्हें पदार्थों के अनन्त ओर 
आदश-मूल रूप का दशन न करा दे। पं । 

शक्ति का अपना स्मृति-भाण्डार अति विपुल्ञ हैं। उसके अन्दर ' 
टाइप और रूप संचित पड़े हुए हैं। तुम्र उसके प्रत्येक जातीय रूप का' 
अवलोकन और अध्ययन नहीं कर सकते | उसकी नकल करनो तो ओर . 
भी असस्भव हैं। यदि ऐसा कर भी सको, तो ठुम केवल नकल ही न क़ल ' 
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कर पाओगे। तो फिर तुम इस विषय में प्रकति-जैसे ही क्‍यों नहीं बन 
जाते ? तुम अपनी कुतूहल-प्रेरित कह्पव द्वारा उस दिव्य गतिमान्‌ 
आदश-रूप का साज्षात्‌ दर्शान करो और उससे अपनी कृति को अनु- 
प्राणित करो | 

प्रकृति-देवी की उपस्थिति में वम विनम्र बनकर सामने खड़े हो। 
उसकी पावनता द्वारा अपने को प्रशान्त ओर पावन बना लो | तुम उसके 
पुत्न हो, इसलिए वह सबसे अधिक सुम्हें अपने आँगन में खेल-कद करते 
देखना चाहतो है | यदी श्रॉगन उसका मन्दिर भी सभी शिल्प खेल 
हँ--परम सुन्दर का खत | यह विश्व गी उसी सुन्दर को मंगजमय क्रीड़ा 
हैं । सब्या शिह््पी शिक्षक नहीं अपितु अधिकांश खेल का साथी होता 

गैक इसी सपय श्री नन्‍्दल्वाह् वसु बहाँ पथारे | उनको ओर अपनी 
पुतनी लाठी से पकेत करते हुए। शिल्परीगुरु कदने लगे-- इसके द्वार 
अनुशिक्षित मत होना ! इसे भी सदा सत्रके साथ खेलने दो ! तुप्र इसके 
खेल के साथी बन जाओ और इस तरह उस दिव्य खिल्लाड़ी के याथी 
बन जाझो, जा सवका साथी हैं |?! । 

टन-टन-टन?! करके जलपान की घरण्टी बची आर हम सच आवास ' 
की ओर ल्ोट आये। मांग में भरे मन में बराहुर यही विचार श्राता रहा 
जैसे आज में कोई तीथ-यात्रा करके लौटा होऊ | 


शान्तिनिकेतन के शिल्पशुरु--श्री नन्‍्दल्लाल बसु 

मानव के &यक्तित्व के दो रूप हें--एक कर्मकार और दूसरा शिह्प- 
कार-कलाकार । कर्मकार के रूप में वह अपने कम-करोशल से रोटी कमाता 
ओर आजीविका चलाता है। और शिल्पकार के रूप में वह अपनी पैनी 
हष्टि से विश्व के निगूढ़ सौन्दर्य को मूर्त-रूप प्रदान करता है | उसकी वे 
कृतियाँ सदा आनन्द देने वालो होती हैं | सच पूछा जाय तो मनुष्य की 
आत्मा ही शिक्ष्पी होती है, प्रबुद्ध आत्मा ही यथार्थ में सर्जक बन सकती 
हैं। बाकी इस मोहक और लोभी संसारस्थली में अन्य लोग जो कि 
कलाकारों की श्रेणी में परिगणित होते हैं, वे सभी बाजार में चलने वाले 
जाली सिक्कों की तरह होते हैं ! 

शांतिनिकेतन के शिल्पगुर्ु श्री नन्दलाल वसु पावन और प्रशान्त 
प्रभावाले कल्लाघर हैं। वे आनुधिक भारतीय शिल्प परिपाी में प्राण- 
प्रतिष्ठा करने वाले शिल्याचार्य श्री अवीन्द्रनाथ ठाकुर के प्रसिद्धतम शिष्यों 
में से हैँ । इसके अतिरिक्त वे दछ्षिणिश्वर के उस प्रभुभक्त संत रामक्ृष्ण 
परमहंस के भी एक दीक्षित शिष्य हें---यह बात बहुत कम लोगों को ज्ञात 
है। इसी कारण नन्दबाबू उस श्रदूभुव मांदकता में निमभ रहते हैं, जिसे 
रहृस्थवादी लीग 'उन्मत्त चेतना'--॥0%प्रश्रक्षा, ००॥४०0ए७॥68४९--- 
कहते हैं । उनके चित्त में वह 'दैवी नम्नता! विद्यमान है, जिसमें व्यक्ति 
प्रभु के प्रति भ्रपनी अरकिंचनतां के भाव को सदा जाग्रत्‌ रखता है। 

नन्‍्दबाबू की इस दिव्य नम्नता के विषय में एक घटना उल्लेखनीय 
हैं। एक बार एक संभावित अतिथि गुरुदेव रवीख्रनाथ की स्वप्तभूमि और , 
प्रयोग स्थल्ी--शांतिनिकेतन श्रंश्रम--को देखने के लिए आये | इस 
शांतिनिकेत॑न में ही गुरुदेव ने ननन्‍्दबाबू को कला-मन्दिर का प्रधान पुरोहित 
बनाया है.। अ्रतिसि महोदय ने आश्रम की परिक्रमां करके सभी विभागों 

| अवल्लीकन .कियां। चित्राज्ञय (७7% (०0869) दिखाने . के लिये 

ठिगने कद वाला, वर्गाकार कतन्चें वाला, सादी पोशाक वालों, खुले मस्तक. 
वाला, नंगे पैर वाला; उपनेत्र बाला, उज्ज्ंबल मस्तक और तेजस्वी नयनों: 
बाला एक व्यक्ति अतिथि को मार्य-दर्शन कराने लगा। पथदर्शक में 
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क्रमशः चित्रों का परिचय कराया और चित्रकारों के नाम से भी प्रेज्षक को 
परिचित किया । पथद्शंक ने केवल अपने बनाये हुए. 'शिव का नृत्य 
नामक चित्र का प्रेज़्क अ्रतिथि को परिचय नहीं दिया। प्रे्षक उस चित्र 
के आकर्षक सौन्दर्य को निहार कर सुस्ब-सा रह गया तथा चित्रक्षति के 
रचयिता का नाम पूछना भी भूल गया ! 
शांतिनिकेतन के अतिथिणदह से बोलपुर स्टेशन के लिए बिंदा होते . 
समय आगस्तुक ने मुझ से बार्तलाप करते हुए कहा--इस ज्ञानतीर्थ को 
निहार मैंने अपार आनन्द पाया हैं। शुरुदेव रवीद्धनाथ के साथ बह पघातों- 
लाप, छात्रों की वह मनोमुग्घकारी संगीत-गोष्ठी तथा कलामवन मे रंगों 
की बह मनोहर संजलिस, मुझे चिरकाल तक प्रमोद, प्रसाद और प्रेरणा 
का मानसिक भोजन देती रहेगी । परन्तु खेद का विपय है कि में शिल्प 
स्वामी ननंद बाबू से नहीं मिल सका । 
आपने उन्हें जुरूर देखा है' मैंने उत्तर दिया-वि श्रो नन्द ' « 
थे, जिन्होंने गत अपराह काल में आपको चित्रशाला के चित्रों क.. ४ 
कराया था |? 
प्रेज्ञक महोदय के विस्मय का ठिकाना न रहा | उनको इस बात 
बड़ा अनुताप रहा कि वे उस विश्वत और विनमग्रचेता शिल्पकार को नहीं 
पहचान सके ! सच तो यह है कि नन्‍्द बाबू आत्मगोपनशील व्यक्ति हैं, 
और सच्चे गुणी कल्नाकार की यही विशेषता होती है कि वह कला की 
प्रतिष्ठा चाहता है.। उसे अपने सम्मान की परवाह कम ही होती है ! 
सम्नता तो नन्‍्द बाद्यू का प्रधान गुण है, उनके चरित्र का आभूषण 
, है | ग्राजकल के आत्म-प्रचार लोलुप. शिल्पियों के लिए उनका यह गुण 
कितमा अच्छा बीधपाठ है। | 
, नन्द बाबू का जन्म सन्‌ शछ्ूणर में दरभंगा राज्य के खडगपुर ग्रार् 
में हुआ था। इनके पिता जी राज्य के एक कुशल इज्ीनियर थें। वे 
अपनी संत्यता और साधुता के लिए बहुत अप्लिद्ध थे | वे अपने अवसान 
के सभये अपने. 'बालकों को “अपना बह्रिग और अम्तरंग सदा पंबिभ 


०! 
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रखने के लिए” अनुशासन कर गये थे | नन्द बाबू की माता भी बड़ी 
धार्मिक और भक्तिपरायणा महिला थीं | नन्‍द बाबू को दस्तकौशल और 
प्रभु-प्रीति के सदगुण अपने माता-पिता से उत्तराबिकार में मिले हैं | नन्‍्द 
बाबू कॉलेज मे उपस्मातक्त श्रेणी की पढ़ाई तक पहुँचे होंगे कि उनके 
भविष्य निर्माण के जीवन -देवता गुरुदेव रबीद्रनाथ ने उनको ग्रंथ शिक्षा 
छोड़कर तूलिका की ताल्लीम प्राप्त करने को प्रेरित किया । उन्हीं की उप- 
कारी प्रेरणा का यह परिणाम हुआ कि ननन्‍द बाद शिल्पस्वामी अवनीद्धनाथ 
ठाकुर के निकट संपर्क में आये | उसके कुछ वर्ष पूर्व ही अवनीन्‍्द्र बाबू 
भी भारतीय कला को पाश्चात्य शिक्ष्मकारों के अन्धानुकरण से बचाने की 
सुदिशा और सत्मेरणा प्राप्त कर चुके थे। इस. समस्त दिशादर्शन और 
सत्यप्रेरणा का श्रेय एक सहूदय अंग्रेज महानुभाव को हैं जो कि उन दिनों 
कलकते की सरकारी कलाशाला के प्रिन्सिपल थे | भारतवर्ष में आधुनिक 
कला जागरण के इतिहास में गुरुऔर शिष्य (श्री० ई० बी० हैवल और शी * 
अवीन्‍्द्र बाबू ) का यह सम्मिलन एक महत्वपूर्ण और युगपवतेक घटना दे ! 
इस छात्रकाल् में अबनीबाबू के तेजस्वी प्रभाव के नीचे: नन्द बालू 
की केचल कल्ला और सौन्दर्य विषयक प्रसुप्त शक्तियों ने ही अपना विकास ' 
साधा दो ऐसा नहों। दक्षिणेश्वर की छाथा में उनकी आध्यात्मिक अनु- 
यूतियों ने भी बहुत विकास सिद्ध, किया | इस प्रकार नन्‍द बाबू के भार्य- 
विधायक प्रभु ने मानों उनके अन्दर इस सचाई को प्रकाशित करके बताया... 
कि कला और घम-जीवन रूपी ढाल्न के दो पाश्य है'। आगे जाकर यही' 
सचाई शांतिनिकेतन. की शान्त' एकान्त छाया में पलवित और पुष्पित होने 
लगी । नन्‍द बाबू कलकत्ते की उस :ह्गग:र, आगपीएर ओर कोलाइल- , 
पूर्ण शन्नधानीं को छोड़कर कवि लव नह नये “जन तपोवबन ' 
में आ गए। कोई बीस बर्षों से नन्‍द बाबू विश्वभारती के कल्लाविसाग के ' 
संचालक हैं | उनके शांतिनिकेतन झा जाने से, कंबीन्द की चिस्वांछित  . 
,इहछा पूरी हुईं। शांतिमिकेतन श्ांकर नन्‍्द बाबू ने केवल वहाँ. की कला..." 
: और सौंदर्ग-इष्टि को ही प्रोज्ज्यल और प्राणवान्‌ नहीं बनाया: | साथ ही/ .. 
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उन्होंने गुरुदेव के बनाये हुये नाटुयप्रबन्धों के अभिनय के लिए व 
के नाटयमज्च को भी अपनी प्रतिभा ओर कल्पना के रहें से अनुरक्षित 
और अनुप्राणत किया है| 

कलाकार और कलाशिज्नक के रूप में उनके अपने ध्येय को समझने 
के लिये यही उचित है कि उनके अपने शब्द प्रयुक्त किये जाये । कुछ 
वरष पूर्व इस विपय में अखबारों में नन्‍द बाबू ने अपना अभिमत निम्त- 
लजिखत शब्दों में पकर्ट किया-- 

#हम्त अज्ञात की ओर प्रयाण कर रहे हैं, क्योंकि केवल वतेमान ही 
हमारे लिए सत्य दै--अतीत और भविष्यत नहीं | हम भारतीय हैं क्योंकि 
हम भारत की आत्मा को पाने के लिए प्रयत्तशील हैं | शेज्ञी ओर 
रीतियों की परवाद्द न करते हुए? हम लोग प्राशवान्‌ का स्वागत करते हैं, 
हम उसे श्रद्धापृ्वक स्वीकार करते हैं, जिसे हमारे पास आनेवाले, हमारे 
लिए लाते हैं । ' 

इसो कारण हम रीति और विधान को अधिक महत्वशाली नहीं 
समभते । हम जीवन की पूजा करते हैं, प्राणु की उपासना करते हैँ, जो 
कि जीवित की आत्मा दै ! ५ 
.. हमारा अतीत हमें पेरणा देता है। प्रकृति हमें प्रेरणा देती है | विश्व 
के पुरातन अनुभव हमें मार्ग-द्शन कराते हैं । 

हमने अपने श्ान्तरिक आनन्द को प्रकट करने का प्रयल्ल किया है-- 
क्योंकि जीवन 'के आनन्द के प्रकटीकरण का नाम ही कला है [+ 

उपयुक्त शब्दों में उपनिषद्‌ के संदेश की प्रतिष्यनि गूँज़ रही है, 
'जिस ध्वनि को ननन्‍्द बाबू ने अश्नान्त सांधना द्वारा अपने जीवन में अनु- ' 
प्राशित किया है । । 

'.. नन्द बाबू की सर्जक कला और उनके दैनिक आचार का ध्यानसूज 
दै---हम जीवन की उपासंना, करते हैं, प्राण की पूजा करते हैं | इसीलिए 
वे बास्तवबाद के विरुद्ध हैं। अपने छात्रों के. प्रति ननन्‍्द्‌ बाबू का मुख्य , 
आदेश यदी रहता है कि आकृति के पीछे रहने वाले आत्मा को, भाव को' 
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देखने का प्रयक्ष करो | घटना के पीछे रहने बाली यथार्थता को निहारों । 
सामान्य के पीछे रहने वाले विशेष को पहिचानों। इस विपय में दो 
प्रासंगिक घटनाएँ यहाँ प्रखुत की जाती हैं | 

एक नवागन्तुक विद्यार्थी--प्रत्येक नये छात्र के मन में इसी प्रकार 
का प्रश्न बहुधा जागता है--ने नन्‍्द बादू से पूछा कि वह किस विपय को 
लेकर चित्रांकन करे । नन्द बाबू तुरन्त बोले--“जो भी विषय तुम्हारे 
नयनों के सामने आए, उसका अंकन्‌ कर सकते हो । यथा--पृष्प, पत्ता, 
गधा आादि |! 

नवागत छात्र गुरु जी की ओर ज्ञरा विस्मय-दृष्टि से।निहारने लगता है 
मानो वे कुछ परिद्यास कर रहे हों | शिल्पगुरु ने. उसका, मनोगत- भाँप 
लिया | शीघ्र ही अपनी जेब से एक खाली कागज़ और पेन्सिल--जों कि 
उनको जेब में सदा मौजूद रहते हैं--निकाल कर समीपस्थ खेत में चरते 
हुए. एक गधे का जीवित रेखांकरनः ( स्केच ) कर बताया | छात्र चित्रांकन 
को ध्यान से निह्ारता रहा | अंकन समाप्त होते. ही वह भावावेश में बील 

'उठा--“"मास्टर महाशय, कया गधा इतना सुन्दर हो सकता है 

“निःसंदेह, यदि किसी. के पास अवलोकन की दृष्टि दो ।!--गुरु जी 
ने उत्तर दिया । और इस प्रकार की आश्चर्यवाहिनी दृष्टि तो उनके पास 
प्रभूत भात्रा में है। ननन्‍द बाबू की इस विशिष्ठ' प्रतिभा के विषय. में कवि-' 
गुर रवीन्द्रनाथ ने अपनी 'शिल्पी के प्रति! नामक कविता में अच्छा 
संक्रेत किया है: 

“है अ्ित्रकार, हैं चिस्यात्री, तुम आस-पास, की सभी बस्तुश्रों पर अपनी 
दृष्टि काज़ाल: फेंकते हुए. चले जां रहें हो | उन दृष्ट वस्तुओं को तुमने रेखाओं 
में अंकित करके देश-परदेश भेज .दिया. है |. यह जो कुछ भी, जैंता-तैसा 
भी है,-वह तुम्धरी दृष्टि में द्विज और चांग्डाल के भेद-सें विहीन है |? 

प्रत्येक व्यक्ति के लिये नन्‍्द बाबू तक पहुँचना बहुत" सरल है; चाहे... 

बह कंलाकार हो'या न हों। किसी भी मानवबच्थु के साथ-असौजन्य और .. 
ओऔदासीन्य को वे सहन मंहीं कर सकते । गे जे 
श्छ 
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एकबार उन्होंने देखा कि एक उच्च पदाधिकारी व्यक्ति जो कि उनका 
मित्र था, तथाकथित बड़े लोगों के साथ तो, विशेष शिष्टता का व्यवहार करता 
था और छोटे लोगों के आतिथ्य आदि में उपेक्षा रखता था। नन्दबादू ने 
सोचा कि अज़जाने में द इस प्रकार मनुष्यता का अपमान करने की 
अपने मित्र की इस वृत्ति का कुछ इलाज करना चाहिए। मित्र को ठीक 
राह पर लाने के लिए वे उपयुक्त अवसर की प्रतीज्षा करते रहे। 
एक दिन वह पदाधिकारी मित्र अपने कमरे में बैठा हुआ कार्य 
निमझ था | मकान के बाहर मैदान में एक गधा खड़ा हुआ था | दुपहरी 
का समय था। अफ़सर महाशय अपने कागज पत्रों में तल्लीन थे | नन्‍्दू- 
बाबू ने अन्दर आकर सूचित किया कि एक प्रेज्ञक श्रतिथि उनसे मिलने 
के लिए बाहर प्रतीज्षा कर रहा हैं । इतना कहकर नन्दबाबू स्वयं पिछले 
' दरवाज़े से चुपके से सरक गये | अफ़सर मित्र शीघ्र द्वी खड़े हो गये 
ओर अपने बल्लों को व्यवस्थित करके बड़े बेग से आगन्तुक के सत्कार 
के लिए बाहर निकले । बाहर जाकर उन्होंने क्या अनुभव किया होगा ' 
इसकी कल्पना सहज ही की जा सकती हैं| परन्तु उन्होंने उस संकेत को. 
ठीक प्रकार अवगत कर लिया जिसे बह विनोदप्रिय शिज्ष्पी बताना चाहता ' 
था.। इस घटना के बाद वह संभावित महानुभाव अपने व्यवहार में बहुत 
विनयशील्ञ बन गये । 
नन्दबाबू की विनोद चर्चा बहुत चोखी और परिप्कृत होती है।' 
बहुधा उसमें एक बालक की-सी स्वाभाविक चपलता होती है | यह मनोहर 
बविनोद-शीलता उनके स्केचों, चित्रों और ऑटोग्राफ संपुर्यो (स्वाक्षरी की 
पोथी) में भी निहारी जा सकती है । विनोद के मजेंदार मसालों से उनके 
कल्लाविषय्क वार्तालाप और चर्चाएँ सुस्वादु बन जाती हैं| इसके सिवाय 
नन्दबाबू में 'एक ओर यदि ब्रालसुलभ वशंबदता और प्रभावश्राहिता 
विद्यमान हैं. तो दूसरी ओर एक प्रीढ़ और दत्च पुर्ष की सहज स्फूर्ति 
और तेज़ भी विद्यमान हैं । उनकी कला भी उनकी मानवता, की तरह 
सर्वग्राद्दी है'। वे 'सुन्दरः के उपासक हैँ तवाहे वह सौन्दर्य तत्व कहीं से . 
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भी, आँखों की खिड़की से या कानों के भरोखे में से होकर, उदात्त 
आत्मा के रूप में, एक सुन्दर दृश्य के रूप में, एक स्केच के रूप में, या 
एक मघुर गीत के रूप सं, उनके पास आता हो । 

यह एक विस्मय और दय। का विषय है कि जिस पुरुष का समस्त 
व्यक्तित्व प्राणों के प्रयोध से तालबद्ध और तरह्डित हो रहा है, उसने 
सड्जीत विद्या नहीं साधी हैं| अन्यथा यह निश्चय हैं कि वे एक सिद्ध 
गायक बन सकते थे | । 

नन्द बाबू की कल्ला कृतियों ( विशेषतः बुदपहामिनिष्क्रमण, उमी का 
संत्ाप, शिव का विपपान पाबती के लिए. शिव का अनुताप, चैंतन्य महा- . 
प्रभु आदि ) को देखने से आत्मा को रसायन को मात्रा मिलती है, प्राण 
को प्रोतंसाइन मिलता है, हृदय को एक अविस्मरणीय अनुभूति प्राप्त होती है। 

: सचमुच वे प्राणों के पूजक हैं और ग्राण कभी पुरातन नहीं होते ! 
इसीलिए हम कह सकते हैं कि ननन्‍्दबाबू - शिल्पी के साथ-साथ योगी भी 
हैँ । गुरुदेव रवीम्द्रनाथ ने नन्द बाबू को समर्पित एक कविता में क्या ही 
उत्तम कहा है-- रा ह 

“तुप्र एक ऐसे मकान में पैदा हुए थे, जिसके बाइर रहूों का रहस्य 
खड़ा होकर उसकी चौकसी कर “रहा था। उस भवन में बैटकर तुमने 
जीवन-पथ पर चलकर थके हुए यात्रियों की विश्रांति के लिए. एक रूप 
का घोंसला बनाया | उसमें तुमने अपनी रेखाओं द्वारा सनातन आशय! 
'को बन्दी कर दिया। भगवान्‌ करे तुम्हारी तूलिका -शद्भुर की आदर जथ 
, की तरह जीवन के जलों का छ्लोत बंनी रहे !? 
भारत माता के इस तरह के. शिह्प-स्वामी ने श्रभी हात्न में ही 
अपने जीवन की पष्ठी पूति करके ६१ -वें वर्ष में पदापण किया है। प्रभु . 
करे इस  शिल्पक्रप्रिं को आगे ऋषियों का शत शरदों? का तेजोमय 
_आरयुध्य प्रासत हो और इनके कुशलकरों से आरयशिल्‍्प की. विजय-बैजयंती : 
, दिगदिगन्त में फहुंशंती रहे । | 





रामानन्द बाबू 


पहले-पहल मैंने रामानन्द बाबू के बारे में उस समय सुना, जब मैं 
बम्बई के एक कालेज में पढ़ता था | पर उनसे मेरा सर्वप्रथम सात्षात्कार 
१६२५ में ही हुआ, जब कि वे कंबिगुरु स्वीद्रनाथ के अनुशीध पर 
कालेज के अध्यक्ष होकर शान्तिनिकेतन आये | उस समय मैं कालेज का 
एक शिक्षक था। उनके आगमन के एक सप्ताह के भीतर ही हम लोग 
आन्तरिक रूप से उनके व्यक्तित्व का सम्पक और प्रभाव महसूस करने 
लगे । रामानन्द बाबू अनुशासन के बड़े जबरदस्त 'हामी थे । हमसे से 
बहुत से लोग आराम से, मनमाने ढंग पर, काम करने के आदी ही चक्ते 
भें। उन्होंने आकर पहले-पहल इसका इलाज किया | एक बार भेरे एक 
सहयोगी से, जो प्रायः घएटी बजने के बहुत देर बाद क्लास में आया करते . 
थे, उन्होंने बड़े गम्भीर स्वर में कहा--दिखिए, अनुशासन का पालन 
अमुशासन के ढंग पर ही होना चाहिए ।? एक अवसर पर मुझे भी उनकी 
अनुशासन-प्रियता का अनुभव हुआ था। 
'' एक बार विद्या-मबन के अध्यक्ष ५०' नितिपोहन सेन कल्कते की , 
किसी साहित्यिक संस्था द्वारा कबीर पर भाषण देने के लिए. आमन्त्रित 
किये गए | इस अवसर पर सभापति का आसन गुसदेव ग्रहण करने वाले 
थे। पर किसी कार्यवश वे कलकत्ता जाने में असमर्थ थे, ग्रतः उन्होंने 
मुझे बुलाकर कहा कि में कलकत्ता. चला जाएँ तो क्विति बाबू के 'भाषणु 
के बाद कवि-रचित रहस्यवाद के दो-एक पद गा दूँ | चूंकि रामानर्द बाबू ' 
'कोलेज के अध्यक्त थे, में उनके पास पहुँचा झऔीर कहां-कि मुझे एक दिन 
की छुट्टी दी जाय । उनके कमरे में पहुँचकर मैंने उनके पाँव छुएं: और 
मौखिक खूप से अपना आशय निवेदन किया। उन्होंने. पूंछा-- क्या आप 
अर्जी लिखकर लाए, हैं ! | ' 


रामानन्द बालू श्प्छ 


जी नहीं',--मैंने उत्तर दिया--'मैं गुरुदेब के आदेश से कल्कत्ता 
जा रहा हूँ । मैंने सोचा, आपसे कह-भर देना काफी होगा ।! 

“यह कभी नहीं होगा | पहले आप छुट्टी की श्री लिखकर मुझे 
दीजिए, किर अपने किसी सहयोगी से ऐसी व्यवस्था कीजिए. कि आपकी 
अनुपरस्थिति में वह आपका क्लास ले सके और तब मुझसे जाने की अनु- 
मति लीजिए |! 

फलतः मैंने ऐसा ही किया; पर, जैसा कि मेरा स्वभाव है, मन में मुझे 
अवश्य यह खटका कि इस जरा-सी बात के लिए. ये नाइक मुझे इतनी, 
जद्मत उठाने के लिए. क्‍यों मजबूर कर रहे हैं | पंर जब्र मे मालूम हुश्रा 
कि अंग्रे जी-विभाग के मेरे अ्रन्यतम सहयोगी साधु सी० एफ० एड्र ज 
भी-- जो भूखों या पीड़ितों की सहायता के लिए, सब-कुछ छोड़कर, बिना 
किसी बात का बिचार किये, दौड़' पड़ने के लिए. विख्यात थे--कई बार 
शामानन्द बाबू की अनुशासन-प्रियता का शिकार हो चुके हैं, वो मेरा 
मल्लाल जाता रहा । 

जब तक रामामन्द बाबू कालेज के अध्यक्ष के रूप में शान्तिनिकेतन 

रे--और दुर्भाग्यवश अनेक अनिवार्य कारणों से वे यहाँ ६ महीनों से 
अधिक नहीं रह सके--अकक्‍्सर वे अध्यापकों के चायघर में आया-जाया 
करते थे | कभी-कभी गुरुदेव भी यहाँ. आया करते ये । यहाँ चाय पीते 
समय हंम लोग अक्सर कालेज और देश-विदेश की सामयिक समस्याश्रों 
पर विचार-विमर्श किया करते थे । एक बार किसी सरकारी प्रकाशन के 
तथ्यों को लेकर एक अध्यापक रामानन्द बाबू से उल्नक पड़े । रामानन्द 
बाबू ने बड़े शिष्ट एवं संप्रत भाव से उसका सही रूप रखा; किन्तु अध्या- 

, पक महोदय ने उन पर विश्वास नहीं. किया और अपने मत के समर्थन में 
में ही बहस करते रहे | इस प९ शमाननद्‌ बाबू चुपचाप उठे और पास ही 
में स्थित पुस्तकालय से आलोच्य सरकारी प्रकाशन ल्लाकर वें पृष्ठ खोलकर 

ध्यापक महाशय के सामने रख दिए, जिनपर रामानन्द बाबू दाग अजु- , 
मोदित तथ्य मुद्रित थे.। इसपर अध्यापक महाशम को मुँह को खानी पंड़ी। 


हि दिल्ल की बात 


पर 'मा्ड्न रिव्यू? के उस मेधावी सम्पादक की जितनी भी रुद्तियाँ 
मेरे दिमाग में हैं, उनमें से एक वर्षा! से बड़ी मबल हो उठी दे | वह 
इस प्रकार हैं--एक दिन शायद अस्वस्थता के कारण, गुरुदेव शान्ति- 
निकेतन में होनेबाली साप्ताहिक प्रार्थना नहीं कंगा सके अतः उन्होंने 
रामानन्द बाबू से प्रार्थना कराने का अनुरोध किया | वे तुर्त आसन पर 
जा बैठे । जब सब्च लोग पीर-गम्मीर खबर से गा रहे थे-+हें प्रभ, आप 
हमारे विता हैं; मन-प्राण से हम आपको प्रणाम करते हैं, अपना चस्द्र- 
मुख हमसे कभी दूर न कीजिए! आदि तो मैंने देखा कि रामानन्द बांू 
के बन्द नेत्रों से आँसू ढुलक रहे थे | इसके बाद उन्होंने जो संज्तिप्त उप- 
देश दिया, उसके एक-एक शब्द में मानो उनका हृइय उमड़ रहा था| 

एक बार रामानर्द बालू गुरुदेव के निवास-स्थान (उत्तरापण) के बरा- 
मद्दे में बैठे थे | कवि पास ही बैठे झ्रपना साहित्यिक कार्य कर रहें थे । इसी 
समय एक आगन्तुक कवि के प्रति अपनी श्रद्धा निवेदन करने आया | 
उसने रामाननद्‌ बाबू को ही रवीद्धनाथ समझकर उनके चरण छू लिए | 
इसपर रामानन्द बाबू ने हाथ जोड़कर विनीत भाव से कहा-- में बह 
व्यक्ति नहीं हूँ, जिससे आप मिलने आये हैं । मैं तो आप ही को तरह 
एक सामान्य व्यक्ति हूँ । जिससे.आप मिलने आये है, वे उधर भीतर हैं | 


स्वग से शिल्पी» 
भगवान्‌ स्वर्ग के कक् में अपने सिंहासन पर आंसीन थे | उनके 
मुख पर प्यार की परेशानी छाई हुई थी । 
प्रधान देवदूत ने अपनी विनम्न दृष्टि ऊपर उठाकर जिशासा की ; 
“पहिमामय को कौन-सा कष्ट है !” ह 
“प्रत्यैक्ञोकवासी अपनी सन्तानों के बीच फैली हुई बेसुरी और बेमेल 
'फूट |?--भगवान्‌ में उत्तर दिया । “शान्ति की स्थापना के लिए में अपने 
कुछ मन्सन्रियों को नियुक्त करना चाहता हूँ । कर्म-समिति की एक आवश्यक 
बैठक बुलाने की व्यध्स्था करो ।? 
देवदूत ने सक्तक नवाया और बाहर आकर मन्त्रियों का आह्वान 
, करते हुए दर त-चपत्ञ सेवक को रवाना किया । 
परमराजराजेश्वर के सिंहद्दार पर मेत्रों के मौन रथ चुपचाप आ- 
आकर रुक गए.। जो उन पर बेंठे हुए थे थे हलके पाँव से उतर कर उस 
विपुल्न कक्ष में जा पहुँचे जहां भगवान्‌ अपने नख्॑तर-खचित दीप आसन 
पर उनकी अ्रपेत्षा करते नेठें थे । 
“मद्दिमासय की क्‍या आशा है !?--मन्त्रियों ने. समवेत स्वर से 
निवेदन किया | ह ' 
“मेरे प्रिय मन्त्रिगण | कितने ही वसंत बीते, अपने मानवीय कुट्ठम्वियों 
के बीच भेद और पविशंगति की ख़बरें बराजर गेरे कानों तक प्रदेधच रही 
हैं । उनके इस अनवरत विरोधःका अन्त कर देने की शरज्ष से में तुमे 
से कुछ को मत्येन्लोक में भेजना चाह्षता हैँ.। अपने साथ विभिन्न विभागों 
के यश्थोगियों को भी खेतें जाओ जिससे थे तुम्हारे इस मदन श्रम में 
.. हे कुछ सह्दायता पहुँचा सके. |” 3०: 4 


% श्री नन्‍्दल्लाल बसु, भारत के प्रख्यात शिल्पी क्री साठवीं सोल- 
सरई के मौके १९ जो दिसम्धर महीने: में पढ़ती है । 7 


१६० दिल की बात 


सन्त्रियों ने ध्यान मौन होकर गम्मीर श्रद्धा के साथ आलोकमय की 
बाणी सुनी । उनके नेता ने निवेदन किया, “शजराजेश्वर, कल्ल सूर्य की 
प्रथम किरणें जिस समय मर्त्य प्राणियों के अधिवास के शिखरों को चूगती 
होंगी, उसके बहुत पूर्व ही हमारा दल स्वर्ग से प्रस्थान कर देगा ।? 

“तुश्द्दारी सर्वान्तःकरण से शुभ कामना करता हूँ?--संगवान्‌ ने कहा, 
“पकित्तु अपने शान्तिकामी दल के सम्यों में एक शिल्पी को ले जाना मत 
भूलना । कारण, जब तक बे उसके सत्य के मधुर-संगीत को नहीं सु्नेंगे 
और जन्न तक अ्रपने-श्रापकी उसके सुर के साथ मिलाकर एक नहीं कर 
रखेंगे--जिस तरह फूल की प॑खुड़ियाँ प्रकाश की श्रमुकूलता में अपने 
को सैजो रखती हैं---तब तक तुख्दारे सारे प्रयक्ष व्यर्थ होने के लिए 
बाध्य होंगे ?? 


शिल्पी ओर साधक 


सौन्दर्य के प्रति प्रेम शिल्पी का आराध्य है, और प्रेम का सौन्दर्य 
साधक का । दोनों की कामना और साधना जीवन को निर्वैथक्तिक दृष्टिकोण 
से देखना चाहती है, और ऐसा कुछ भी नहीं है, जिसे बह अपने हृदय 
में स्थान न दे सके | हमारी बहुत-सी राहें हैं, जिनसे हम परिपूर्ण सत्य 
तक पहुँचने का प्रयास करते हूँ । शिल्पी और साधक दोनों ही पूर्णता के 
तीथ-पथ के सहय्रात्री हैं ।. 

साथक के जीवन की पवित्रता और शिल्पी के जीवन की छन्दों- 
मगता--दोनों जीवन-इतत के दो अंश हैं, जो मिलकर ही परिपूर्ण होते हैं। 
वे परिधि के दो भिन्न बिन्दुओं से चलकर अन्त में एक केन्द्र पर पहुँबने- 
वाले पथिक ही तो हैं । और जब पल-भर के लिए वें सचमुच ही मिलते . 
हैँ, तो हम उनके पथ के अलगाव को तो ,भुल्ला ही देते हैं, साथ ही उस 
सुन्दर हुण के दर्शन पाते हैं, जिसमें राहमीरों की नजरें चुपचाप मिलती 
हैं, उनके दिलों में खुशी को लहरें दीड़ती, हैं और. दोनों एक-दूसरे को 
पहचानकर मालूम करते है कि वे अलग ही कब्न थे 

राह जहाँ चुकती. है, पथ का जहाँ परिशेष हे, बृत्त का: जहाँ केन्द्र है 
बहाँ झगड़ा नहीं है। वहाँ तो परस्पर कौ, सहज स्वीकृति है। लेकिन 
इतनी संकीश होती है हमारी दृष्टि की परिधि कि हम बार-बार काढ़ को ही 

हू समझ लेते हैं, अंश को ही समग्र मान लेते हैं, व्यध्टि को ही व्यापक 

मानवता कहकर स्वीकार कर लेंते हैं| दृष्टि की यह ऐकान्तिकता इसीलिए 
' अक्सर हमारी आँखों में द्रोह और दुराग्रह का रंगीन चश्मा पढ़ना , 
जाती है।.... 
'... शिक्ष्ी और साधक को भी यही कहानी है। समांण साधक का 
सम्मान करता है; किस्सु शिल्पी के लिए उसके हंदयासन पर यंदि एक 
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बारणी जगह का अभाव न भी हो, तो ऊँची जगह की कमी रहती ही 
है । साधक भी कभी-कभी सोचने लगता हैं, मानो शिल्पी किसी खप्न- 
लोक का ही प्राणी है, मानो वह केवल किसी रस-लोक में--अवराध भोग 
के कल्यित संसार में ही विचरण करता है, कर्म-जीवन से मानों उसका 
कोई नाता ही नहीं । यहाँ शिल्पी भी साधक के उले वेश और अस्त- 
व्यस्त बहिरश के रूखेपन के भीतर सरल शुघ्नता, सरस हृदय की पवित्र 
मुन्द्रता और स्निग्ध उदारता को देख नहीं पाता | 'जो दिखाई देता है 
'बह माया हैं, 'जो कान्त है वह जरूरी नहीं कि सोना दी ह्ो--यह सब्र 
हंस मुंह से तो बहुत बार दहरा जाया करते हैं; किन्तु पत्च-भर बाद ही 
वसर आने पर हम मनुष्य को उसको बाहरी रूपरेखा से ही जाँचने लग 
'जाते हैं, उसकी चमक-दमक से हो उसका मूल्य आऑँकते संकोच नहीं करते | 
हो सकता है कि शताव्दियों की परम्परा के कारण सन्त और साधक 
को जनता ने हमेशा सम्मान के उच्चासन पर बिठाया है, और कभी फूलों 
से, तो कर्भो पुष्ितां वाक्य! से उसकी पूजा की है । क्रानून में राजा के 
समान सन्त कभो भूल कर हो नहीं सकते; लेकिन शिए्मी बेचारे के लिए 
यह सौभाग्य सहज ही सुलभ नहों है । कठिन झ्ा्लोचना की बेदी पर 
उसका आए दिन बलिदान हुआ्ा करता है। यही बहुत है, जो पुराण 
समय के समान उसे मेड़िये की माँद में निर्वासित नहीं कर दिया जाता, 
उसके मांस से जंगल, के बाशिम्दों की दावत नहीं होती । 
आख़िर क्यों! क्‍या इसीलिए कि उसके व्यवह्दर और दंग हमारे 
अधभ्यस्त और संस्कार-सम्मत तरीकों के भीतर बन्दी होना नहीं चाहते 
जो लोग ग्रचल्नित ग्रथा के प्रवाह मे बिना हाथ-गैर चलाए बहते चल्लमे . 
को ही जीवन को सबसे बड़ी साथ्थकता सम्रझते हैं, थे शिक्ष्पी को उसकी 
इसी अ्रेनभ्यस्त और संत्कारातीत प्रणाली के कारण पागलखान के लायफ 
'समझते हैँ | उसके लिए सत्य को भुला देना सहज द्वोता है--किए चाह. 
अनजाने ही हो; क्योंकि बिना जाने' भूल करने कौ उनकी जातीय श्ादत 
होती हैं। शिल्पी यदि परम्परा की उपेज्षा करता है, तो इसीलिए कि उस 
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उपेक्षा जो घेश्कर अपनी असाधारण प्रतिभा का क्षेत्न तैयार कर सके | 
लकोर की फ़क्कीरो वद्द इसीलिए छोड़ता है कि जीवन के अनन्त छुन्द के 
भीतर अपना निजी ताल खोज सके | इसके बिना बह छुम्द मानों अधूरा 
रह आयगा | ' 
साधक भी यदि सचमुच साधक है, तो परम्परा के पथ से हृटकर 
'अमशः अपनी अह्ितीय शक्ति के विकास तक पहुँचता हैं। अवश्य है| 
उसे असली हीरा होना चाहिए; क्योंकि यदि बहुमुखी सत्य के उसने 
सचसुच दर्शन पाये हैं, तो वह अपने-आप ही सबसे निराला पड़ 
जायगा। सच्चे सन्‍्त का कोई सम्प्रदाय नहीं होता । वह किसी तीर्थ में 
बेठकर धूप नहीं जलाता और किसी की दी हुई गवाही पर ही सत्य को 
स्वीकार भी नहीं कर लेता। अपनी दी आँखों वह देखना चाहता है । 
, बन्दातन के शिल्पी-साधक की तरह ही मानो कह सकता है --- 
मम वं॑र््म॑नुवर्तन्ते मनुष्याः पार्थ सर्वशः । 
शिल्पी जिस 'कह्पना? की रंगीनो बुनता है, वही सन्त की आ्राँखों का 
प्रकाश! कहलाती है | शिल्प और अध्यात्म एक ही सिक्‍क्रे के दो पहलू 
हैं; शिल्प के भीतर भागवत तत्व का सौन्दर्य ब्रिखरा हुआ होता है और 
अध्यात्म भागवत सौन्दर्य के तत्व को प्रकाशित करता है। दोनों में 
आान#द का आविर्भाव है। इसी से कवि कीट्स सत्य और सुन्दर को एक 
कहकर शा गये हैं। कारण, दोनों ही शाश्यत आनन्द के प्रकाश है । 
इतना ही नहीं, शिज््प तथा अध्यात्म दोनों के सहारे शिक्ष्मी ओर 
. साधके अपनी सीमित संत्ता के घेरे से बाहर निकलकर सम्पूर्ण विश्व के 
छुम्द के साथ एक हो पाते हैं। बन्दी-प्राण मानी जन्मुक्त आकाश की 
पुकार सुनकर फिर घर में बन्दी नहीं रह पाते | इसीलिए दोनों ही समान 
भाष॑ से इमारी श्रद्धा और सम्मान: के योग्य हैं।. ' 
. - उस परम खट्टा के विशाल मधन में वाताथनों को कोई संख्या है ! 
* सब क्या हुआ झगर उस पुरानी कहानी के समाम सत्य की होल' पर कुछ : 
' सफदी ही पोती जाय और कुंछ में इस्रभनुप के बणों का इखस्रजाल बिखर 
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पड़े । रंग से आख़िर क्या आता-जाता है, यदि बातायन हमें ख्ष्ठा की 
भॉँकी दिखा सके !? 
कैसी अजब पहेली है कि इतिहास में ईसा और बुद्ध के समान सम्त 
सदियों से थुग के सर्वश्रेष्ठ शिल्पियों को सौन्दर्य की सबसे महान प्रेरणा 
देते आए, हैं। क्‍या यह सम्भव नहीं है कि विकास का पहिया घूमकर उस 
भविष्य की ओर हमें ले जाय, जिसके अ्रभास के द्वार पर हम झराज आ 
खड़े हुए; हैं और कौन जानता है, उस यग भें शिल्पी ही मानब-जीवन के 
परम पुरय खोत का अशेष उत्स नहीं होगा ? 
दीन ही धन्य हैं? क्योंकि वे ही भगवान्‌ को देख सकेंगे |! शिल्पी 
की आत्मा उसकी तूलिका और रंग से ही उज्ज्वल होती है; साधक की 
आत्मा भी उसके बलिदान से रक्तरंजित होकर शुभ्र हो उठती हैं। सबके 
अन्त में एक ही सूं का आलोक शिक््मी और सन्त दोनों की सूध्ति और 
चरित्र को उद्धासित कर देता है। तब दोनों के कण्ठ में एक ही प्रार्थना . 
जाग उठती हँ--अपनी शान्‍्त दीपशिखां के आश्रय में मुझे सुला दो, 
मौन अग्नि के स्व्रामी ! भेरे अन्तर को घोकर- आत्मा की निविड़ 
इच्छा को पविन्न कर दो | प्रभाव-सूर्य की ज्वाला में मेरे चित्त को सम्पूर्ण 
नहला दो, है मीन अग्नि के स्वामी, जिससे प्राणों की निविड़ कागन। 
जाग उठ, तब उसको आँखें तन्द्रा से आविल न रहें--वे स्वच्छ हों !? 
,89 770 ६० डील पा डीदी।छ8 क्‍िशग6 
(0 728867 07 छ नांतंतत्म [४7७ ! 
- शैंब्शी एफाठ गाए धल्वए ब्वात लुख्वाइद (00 प्रा 
एफ 50पा8 तंलडफएट 
| गवीक्रायद ता डपएं56 9द06 ॥ए 270 
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मानव का पुनर्निमाण 

पुनर्निर्माण प्रकृति का एक बड़ा क्रानून है | इसीलिए तो उसमें हमेशा 
एक प्रकार की ताज़गी रहती है, और एक मिसाल के तौर पर प्रतिदिन 
का सूर्योदय कभी भी पुराना नहीं मालूम होता | मगर मनुष्य के जीवन 
में कई बार जड़ता दिखाई देती है। इसका कया कारण है ? क्‍या वह 
प्रकृति से कुछ कम है ! क्या वह पुरुष की सन्तान नहीं है ! अगर हैं, 
तो उसे प्रकृति के क्रानून पर भी अपनी आत्मा के बल श्रोर बुद्धि द्वारा 
काबू पाना चाहिए। मगर उसके बजाय वह प्रक्मति का दास बनकर 
रहता है । 

मनुष्य में जो प्रकृति काअंश हैं, उस पर काबू पाने से ही बह 
अपने जीवन में ताज़गी ला सकता। जैसे प्रक्ृति की ताज़गी का मृल 
कारण छुन्द है, बेसे ही मनुष्य को अपना जीवन छुन्दमय बनाना 
चाहिए | ज्यों ही यह छुन्द टूटा कि उसकी जिन्दगी नीर्स बन जाती 
है।ती सवाल उठता है कि इस छुखू की रखना फेस हो! यह 
काम--असल् में न तो इन्द्रियों का है श्रौर न मन का ही |यह है उसकी 
क्ात्मा *% [म। 

. इसका मतलब यह हुआ कि अपना जीवने छुम्दगग बनाने के 
लिए मनष्य को चाहिये कि पहले बह अपनी आत्मा को पहचाने; क्योंकि. 
अपने अनुभव से उसने बार-बार देख लिया है कि उसका मन शसे हमेशा 
मदारी की तरह नचाता ६, जब तक कि उस मदारी के गले में आत्मा ' 
या बुद्धि एक र्ली| नहीं डाल देती | इस हर्ट से अगर देखा जाय, तो . 
आजकल मनुष्य का ' जीवन जो इतना जड़मय बन गयो £ै, उसका 
कार्य उसका आधा विए्संग्गू है। इसलिए अगर वह श्रपीन्‍आपका 
पुमर्निर्माण करना लाहदा हे, तो उसके लिएं! जरूरी हैं कि वह खोयें 
हुए भोती की किर से तलाश करे । : - 
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एक बात का उसे रूयाल्न रहे कि यह पुनर्निर्माण किसी टूटे हुए 
या नये मकान बनासे की तरह नहीं है--थानों किसी नक्शे के श्रनुसार 
ईट-पर-ई ट रग्यकर नहीं किया जासकता | यह तो एक बृद्द के उगने की 
तरह है, जो अपने नियम या छुन्द के अनुसार ही बढ़ा द्वोगा | या यों 
कहिये कि मनुष्य का पुर्नानर्माण बिजली के स्विच! दबाने की तरह 
है । स्विच! दबाते द्वी अन्धकार दूर हो जाता है ओर कमरे में जो चीज़ें 
पड़ी दोती हैं, उनका एक-दूसरे के साथ जो सम्बन्ध है, वह साफ़ जाहिर 
हो जाता है। मनुष्य की आत्मा को पहचानना इसी छ्िच” की तरह 
है, और .जैसे 'स्विच! खुद-ब-खुद तो भिजली पैदा नहीं करता। मगर 
उसका जो तार'बिजली घर से लगा हुआ है, वह बिंजलीघ्रर से उसे 
रोशनी पहुँचाता है, वैसे ही यदि मनुष्य की आत्मा का तार परमात्मा से 
लगा रहे, तो उप्तके जीबन-णद में हमेशा रोशनी-ही-रोशनी रहूँगी । 

मगर आत्मा की पहचान में कई मुश्किलें हैं। सबसे बड़ी मुश्किल 
हैं लोभ | और यह लोभ काम, कंचन, कीमती, कीशशि आदि, के रू 
में बहुरूपिया है। झोर यह लोग ही है, जो जीवम का. छुन्द तोड़ देता, 
है। तो फिर लोभ-बृत्ति कैसे, दूर की जाय ! इसका तो एक ही तरीका 
है, जो ईशोपनिपद्‌ में दिया हुआ हैं और जिस तरीके पर, अमल्र' करके 
, गांधी जी महात्मा बने, रीख्रलाथ गुसदेव बने, श्री अरविन्द ऋषि 
बने और श्री रमन मुनि बने--अर्थात्‌ जो-कुछ इस जगत में हैं, 
बह प्रभु का है । इसलिए किसी वत्तु को अपना मत समझो, उरी एक 
., श्रमानत समझो, अमानत की तरह उसे इस्तेमाल करो और दूसरों के. 
धन का क्षोभ मतत-करो | 
इस, सत्य. का. स्वरूप समाजवाद है। इसलिए जो, आत्पा की पहलामते 
ओर अ्रपति जीवन, तथा उसकी सब  अमानतों को पअभ का दाम 
समभते हैं वे अपना सअ-कुछ औरों को बाँटते हैँ । वे कंगाल राजा! 
' हैं | हो सकता हैं कि समाजवाद के घिद्वान्तों के पीछे यही. भावना: रही 
हो । आत्मा को. पहचानने वाले आनंद को पा कर कहते हैं--फह्मा, 


मानव का पुननिर्माण १६७: 


आनन्दम (! मगर रोटी-कपड़ा पा कर मज्जदूर पुकार उठता ६--ब्रक्ष 
अन्नम |! अन्त में दोनों वक्ष को पहचानने लगते हैं। अगर श्रन्न-वस्त्र 
पा कर एक सजदूर अपने-आपको भी पहचानने की कोई साधना करें-- 
लोभ न करे, सची तालीम हासिल करें, सत्संग करे--तो वह एक सच्चा 
समाजवादी या संन्यासी बन सकता है | मगर आत्मा को पहचानने के 
लिए, या जीवन का पुनर्निर्माण करने के लिए मनुष्य को देनिक जीवन 
में एक ही मंत्र जपने को जरूरत है। उसकी हर एक बृत्ति, विचार,. 
क्रिया श्रादि (शिवसुखी? होनी चाहिए, न कि अहंसुखी? । 


अर पटाने «५ सनी+ अमन बनना 


तंदुरुस्ती की तठबीर 


जीवन-सादित्य? के दो पहलू हैं; एक जो शिव को समझने भें सहा- 
यवा देता है और दमरा जो जीव को 'शिव? का एक सच्चा सेंबक बनाने 
में मददगार होता है और जीव तो तभी एक सच्चा सेवक बने सकता हैं 
जब वह तन्दुमुत्त हो, इसीलिए, तो कहते हैं, “तन्दुरुस्ती हजार नियामत 
हट |? 

मगर इस भगवान की बख्शोश को संभालने का तरीका पहले जानना 
चाहिए | इस बारे में एक कहानी सुझे याद पड़ती है | कुछ बरस पहली 
अमरीका के एक विश्वविद्यालय के एक श्रध्यक्ष करीब चालीस वर्ष तक 
विश्वविद्यालय का काम करके निदत हुए। इन चालीस बरसों में बह 
एक दिन भी अपने काम से गरहाजिर नहीं रहे । उनके विश्वविद्यालय से 
विदा होने के अवसर पर उनके विद्यार्थियों ने, उन्हें एक मानपन्न दिया, 
जिसमें अध्यक्ष महोदय के अनेक गुणों--दिली और दिमागी दोनों--- 
का वर्णन था। मगर उस मानपत्न में अध्यक्ष महाशय से एक विशेष 
प्रश्न भी पूछा गया था--+क्या आप कृपया इसमें यह बतायेंगे कि आप 
इतने वर्षों तक अपना शरीर इतना तख्॒मस्त केसे रख सके हैं १” आध्य 
महीदय ने मामपत्र को जबाब, देते हुए इस ग्रश्न का भी उत्तर दिया। 
वह उत्तर यह था, 7५७७४ तेहए ॥ 900४ दर्ज एए 79099 5५ 
800 0॥० औ3०७ |” ( अ्र्थात्‌-मैं हर रोज बढ़ी सावधानी से अपने ' 
पेट और धर्मशास्ष का अध्ययन करता हूँ। ) तन चंगा तो सन चंगा,.. 
“ झन चंगा तो तन चंगा.। 
5... यह है तन्दुरुस्ती की एक तदबीर। एक और भी तदबीर है | बह 
यह कि शरीर बिंगड़ने पर फौरन हस्पताल के डाक्टर के दर्शन नहीं 
करने चाहिए; बल्कि दी और डाक्टर हैं जिनकी सलाह लेनी चाहिए। 


तंदरुस्ती की तदबीर १६६ 


इन डाफक्टरों के नाम है--90ल0" व)७ छा 20507 (2ए७, 
(अर्थात्‌ डाक्टर खुराक और डाक्टर खामोशी ) खुराक बदलने पर 
और चुपचाप रहने से बहुत-सी छोटी-मोटी बोमारियाँ खुद ही दुम दबाकर 
भाग जाती हैं | 

एक तीसरी तदबीर भी है। कहते हैं, पेगम्बर मोहम्मद साहब की 
एक ह॒दोस है जिसमें आप फरमाते हैं, “जो अपनी जीम और जननेन्द्रिय 
को संभालकर रखता है उन पर काबू रखता है वह स्वर्ग में प्रवेश करने 
का अधिकारी है |” स्वर्ग अतिशय सुख का एक प्रतीकमान्र है और 
सुख का एक अंश तंदुरुस्ती है.। इसलिए जो अपने जबान के जायके 

र और जननेन्द्रिय पर काबू रख सकता है वह तन्दुरुस्ती हासिल कर 

सकता हैँ | 

तो क्या सब्र कुछ तदबीर से ही.जीवन में होता है ! क्या तकदीर 
कुछ भी नहीं ? इन पश्नों का जवाब दार्शनिक बन्धु दही दे' सकते हैं । 
मगर जीवन की शाला में बारबार ऐसा सबक पढ़ाया गया है कि बहुत दक 
तदबीर हो तकदीर है । 


११ 


आबादी या बरबादी ? ४: 


१६४२ में जब प्रख्यात अमरीकन पत्रकार लुई फिशर भारतवर्ष में 
आये थे, तब वे एक हफ्ते के लिए सेवाग्राम में रहे थे। उस वक्त हर 
शेज्ञ वे एक धण्ठा गांधी जी से जुदी-जुदी समस्याञ्रों पर सवाल-जवाब 
करते थे | ऐसी हो देनिक बातचीत के दौरान में एक दफ़ा लुई फिशर ने 
आंधी जी से भारतवर्ष की सबसे बड़ी समस्या--ठसको आजादी में 
जार्षिक शद्धि ( करीब्रन ५० लाख प्रतिवर्ष | )--पर एक प्रश्न किया 
5छुसप इस समस्या को किस तरद इल करना चाहते हैं !?? 

गांबी जी ने उत्तर दिया-- आपके प्रश्न का एक जवान संततिनसंधम 
की सकता है; मगर में उसके विरोध में हूँ [? 

इस पर लुई किशर बोल उछठें--“मगर में तो नहीं हूँ. परन्छु हो 
सकता है कि भारतवर्ष-गैस देश में, जो अब तक कई बातों में पीछे हे, 
अंतत्ति-संगम का प्रयोग बहुत सकल न भी हो |” 

“पतब तो शायद हमें कुछ सामूहिक बीमारियों को जछूरत होगी |! 
आंधी जी ने हँसते हुए जवाब दिया | 

किर लुई फिशर ने गांधी जी को बतलाया कि सोवियत झस में 
अकाल, सामाजिक बीमारियों आदि के बावजूद जनसंख्या बहुत तेजी झे 
अद्ती गई । आखिरकार बोल्शेविक लोगों ने १६२८ में कुछ आधिक 
उपायों को काम में लागा । ' 

' यह मुनकर गांधी जी ने कहा-- तो आप मुझ से क्या यह मनचाना 
और कहलाना चाहते हैं. कि हमें भी भारतवर्ष में उद्योगीकरण तेजी से ' 
. करना होगा! सगर मैं यह बात मानने के लिए. हरणिज्ञ तैयार नहीं ६ 
आर इसके लिए मुझे कोई मजबूर भी नहीं कर सकता |” । 

फिर लुई किशर ने गांधी जी से. भद्र-अबज्ञ] के बारे में कुछ सवाल 


आबादी या बरबादी १७३१ 


गूछे । मगर कुछ वक्त गुजरने के बाद एक बार फिर उन्होंने जनसंख्या मे 
अतिशय ब्रद्धि का उल्लेख किया | उप्त पर गांधी जी, ने केवल इतमा ही 
कष्ा--“ अगर बड़े पेमाने पर उद्योगीकरण होगा, तो सरकार को ज़रूर 
ही इस तरीके में अग्रदूत होना होगा |? 

गांधी जी के इन शब्दों का कया मतलब ६ ! उन्होंने कौन-से तरीके 
का उल्लेख किया ? क्‍या यह हो सकता हैं कि उनके मन में जो विचार 
उमप्त वक्त था, वह कुछ इस किस्म का था यदि भारतबष् मे बड़े पैमाने पर 
उद्योभीकरण हुआ, तो सरकार को जनसंख्या में बृद्धि के बारे में संतति- 
संयम का विचार करना दहोगा--केवल इतना ही नहीं, बल्कि उसे लीगों. 
को राम्ता मी दिखलाना होगा ? या गांधी जी के शब्दों का वात यहद्द है 
कि उद्योगीकरण के संबंध में सरकार को ही अमग्रदूत होना होगा ! आशा 
है, गांधी जी के जो श्रग्मशील अभ्याती हैं, वे इस बात पर कुछ रोशमी 
डालेंगे | मगर जो भी हो, संतति-संयम और उद्योगीकरण का परस्पर क्‍या 
संबंध है, यह भी विचारणीय 

गांधी जी मंतति-संयभ के बिरोध से थे भी और नहों भी--नेतिक 
रास्तों से वे संत्ति संयम जरूर चाहते थे, मगर बनावटी साधनों से नहीं | 
अब सवाल तो यह है कि संतति-्संयम का नेतिक छपाय कितने लॉग कर 
सकते हैं ! इस बारे भ॑ एक बात याद आती है। करीबन २५७ अरस पहले 
गांधी जी के नेतिक उपायों पर जोर देने का उल्लेख करते हुए गुरुदेव 
मे एक बार कहा था-- नैतिक उपाय तो सबसे उत्तम है; सगर जब 
मनुष्य वह नहीं कर पाता; तो उसे वैज्ञानिक, वमावटी साथनों का इस्तेमाल 
आरने में कोई संकोच नहीं होना चाहिए । आबादी से बन्नुप जहदी-जलदी ' 

ने हो, झनली सवाल तो पद है| अगर आजादी बढ़ती जायसी, तो' 
बह एक बरबादी का कारगा होगी | उस बरादी से बचने केलिए जैसे ' 
हम ओर कई वैज्ञानिक उपायों का सदारा होते हैं; बसे ही संतर्ति-सैयंध के 
ओर में सी हम विज्ञान को मदद ले सकते ४ [४ ,... ' 

मगर लुई फिशर ने. यह क्यों कहा कि हमारे देश, में यह प्रभोग 


१७२ दिल की बात 


सफल नहीं होगा १ यह प्रयोग शायद्‌ इसलिए सफल नहीं होगा कि हमारे. 
देश के लोगों को वैज्ञानिक साधनों का ठीक तौर से इस्तेमाल करना नहीं 
आता, या शायद इसलिए कि उन साधनों की क्रीमत इतनी अधिक हैं कि 
वे उन्हें खरीद नहीं सकते | 

अगर ऐसा हैं, तो भारतवर्ष में थ्राज भी गाँवों में ऐसी माताएँ हैं, 
जो संतति-संय्भ का बहुत सस्ता कृत्रिम तरीका जानती हैं। इसके अलावा 
जो रूद्िवश धर्म का चुस्त पालन करते हैं, वे जानते हैं. कि कौ४ग्यिक 
व्यवहार में सदियों से कई ऐसे सिद्धान्त चले आए हैं, जिनके परिणाम- 
स्वरूप संतति-संयम सहज ही हो सकता है | और अगर इन सिद्धांतों या 
दश्पति-जीवन के धार्मिक उसूलों के साथ-साथ लोगों के लिए सांश्कृतिक- 
आनंद पाने के साधनों का. भी प्रज॑ंध किया जाय, तो संतति-संगम की 
कठिनाई भी कुछ कम हो सकती है। मगर जो सबसे ज्यादा जरूरी बात 
है, बह यह कि लोगों को काम मिलना चाहिए, जिससे वे अपने मनुष्यत्त 
का पूरा-पूरा ख़बाल रख सके | खुराक तो कुदरत दुनिया' को हमेशा उसकी 
भूख को मिटाने के लिए देती ही रहती है। हाँ, उस अन्न का संग्रह करने 
का अधिकार किसी व्यक्ति या सरकार को कमी भी नहीं होना चाहिए: | ' 


सर-८ नमनथपाय+->पक+म9त+५+ 


युद्ध के बीच शान्ति 


कहा जाता है कि एक बार किसी ने गांधी जी पर यह कहते हुए. फ़बती 
कंती थी कि वे सत्य और अध्विंसा की साधना पर व्यर्थ ही इतना ज़ौर दे 
है हैं, जब कि चारों ओर दूसरे महायुद्ध की विभीषिका में संसार के 
विभिन्न रंगमंचों पर हिंता का ऐसा नग्न प्रदर्शन किया जा रहा है | गांधी 
ने इसके उत्तर भें केवल इतना ही कहा था कि 'आहिसा की सचाई हिंसा 
की पृष्ठभूमि में हो परखी जा सकती है, फिर वह हिंसा चाहे कितनी भी 
रक्तरजित क्यों न हो । 
अभी उप्त दिन जब एक मिन्न ने आगामी 'बिश्व-शान्तिबादी! सम्मे- 
' लग, के शाम्तितिकेतन और सेवाग्राम में होने बाले दोनों अ्रभिवेशनों की 
चर्चा करते हुए. उनको उपयोगिता के. विषय में सम्देह ज्ञाहिर किया, तौ 
'मुझे बस्बस गांधी जी के उक्त उत्तर की याद हो आाई। स्पष्ट है कि जन 
आग लगी होती है, तभी हम अपने जल्लाशय की दशा सुधारने का ख्याल 
करते हैं, या भविष्य मे फिर कभी, अग्मिकांड न घटित दो, इसके लिए: 
ठीक-ठीक रखने की आवश्यकता को महसूस करते है | ' 
आगामी दिसम्बर महीने में जिस समालन का श्राणेजन किया जा 
रहा. है, उसका विचार सोसाइटी आवू फ्रे एड्स! या बंयकर-साप्रदाय में 
पहली बार जगा था और गांवी जी न उस पर तत्काल अपने अनुमोदन 
की मोहर लगा दी थी। इस सम्मेलन का उद्दे श्य और कुछ नहीं, केबल 
छन गिने-्चुने सांधकों को एक बार सिल्लने. का मौका देभा है, जिन्‍्होंगे 
आजीवन आपनेश्श्पने ढंग से अपने-अपने देशों में आग बफानेबाले 
 जलाशब की राह अपनाई है। |. आर 
हरएक देश में ऐसे कुछ महो-भंर व्यक्ति या-व्यक्तियोँ वी टोलियाँ 
मिल्नती हैं, जिन्होंने सदा-सबंदा संबात्ताःकरण से इस सर्प. में विश्वात 


१७४ दिल को बात 


किया है कि अपने भाई का खूब बहाना--फिर वह देशभक्ति-जसे जँच 
आदर्श के नाम पर ही क्‍यों न हों--भ्रातू-बाती के अमिशाप को बुलाना 
है । उनके जीवन में एसिसी के सन्त फ्रांसिस की पुएयमयी वाणी का 
आदश और उनकी महान अभीष्साका भन्द्र स्वर घोषत होता है। “प्रग॒ 
मुझे अपनी शान्ति का साधक बना | जहाँ घुणा का राज्य हो, वहाँ प्रंम 
केबीज बो सकेँ। जहाँ आधात बोल रहा हो, वहाँ क्षमा के बीज बी 
सकें। जहाँ निराशा घनी हो आई हो, वहाँ आशा के बीज बो सके | 
जहां उदाती छाई हो, वहाँ प्रकाश के बीज वो सक्‌ |?! 
गगामी शान्तवादी सम्मेलन में एसे ही कुछ मनीपी एकत्रित होंगे 

श्रौर अपने उन अनुभवों को, जिनमें प्राण भी हैं तथा वैचिब्य भी, एक' 
बूसरे के विचार के लिए उपस्थित करेंगे | किर वे उस अहृश्य-«किन्लु. 
अहश्य होने पर भी प्रबल शक्ति का श्राहरण करेंगे, जो शान्ति-स्वरूप: 
भगवान्‌ के नाम पर मिल्लने वाली दो-चार आत्पाश्रों के भी एक-दूसरे के 
पास आने से अपने आप प्रवादित हो उठती हैं। पप्ु द्वी परम शान्ति के 
प्रतीक हैं | इस सम्मेलन भ॑ भाग लेने वाले प्रतिनिधि यह श्रवश्य 
अनुभव करेंगे कि यहाँ से जाने से पहले उन्होंने मानव-मैत्री और द्े७ 
के विरुद्ध त्यांग करने के अदम्य साहस--इन दोसों सूत्रों को मिल्लाकर 
बटी हुई हृदय की रस्सी के प्रेममय बंधघन--को और भी मजबूत कर 
लिया है । 

किन्तु संशय करनेवाला पूछता है; आखिर जब्र कोटि-कोर्ि योद्धा 
और संग्राम को ही दो विशेधी दलों के बीच फैसले का एकमान्न चरम 
साधन समभनेवालों की टोलियाँ मद्यु को रोक रखने वाले बाँध को 
चोड़ने-फोड़ने पर कमर कप्ते हुए हों, तो म॒द्गी-मर शान्तिवादी कर ही क्या 
लेंगे ! और जंत्र एक संदेही बूसरे से मिलता है, तो वे कहृते है कि पुरामी' 
कहानी में. जिस तरह राजा समुद्र को उत्ताल तरणों के खिलाफ़ भावा बोले 
गया था, वैसे ही ये बेचारे शान्तिवादी संग्राम कीआद रोकने के लिए बालू 
को भीत खड़ी करने जा रहे हैं | यह भी क्या बुद्धिमानी है । . 





युद्ध के बीच शान्ति श्र 


किन्तु आत्मा में विश्वास करने वाला अपने हृदय की सारी मंगल- 
भावना और कोमलता की शक्ति को लेकर इसका विरोध करता है ) वह 
जानता है कि मनुष्य के विकास की कहानी ने बार-बार यही साबित किया) 
है कि अंधकार की सघन मेब-राशि को प्रकाश की एक? ही अकेली 
किरण चौर कर व्यर्थ करमे की अनन्त शक्ति रखती है| उस निहत्वा 
किरण के पास युगों-युगों के अधियारे का दिवाला निकालने की ताक: 
रहती है | 

जो सच्चे और पूरे अ्र्थों में ईमानदार .शान्तिवादी हैँ, वे प्रकाए की 
छोटी-छोटी-सी रश्मि-राशियों की तरह हैं | उनका प्रभाव उतना ही बढ़ता 
जाता है, जितना कि वे विवेक की परम शक्ति के साथ झपना सेल बढ़ाके 
जाते हैं। और जिन्हें सत्य की थोड़ी-सी भो साधना.करन का अवसर 
मिला है, वे आप से बतायेंगे कि इस मेल के पीछे ऐसे कठिन नैतिक: 
परिश्रम और तपस्या का प्रयोजन होता है, जिसकी तुलना में 'पिरेड-आउरड 
का परिश्रम पासँंग में भी नहीं टिकता | किन्तु उसका प्रभाव आधी रात 
के उस जादू-भरे प्रभाव की तरह होता हैँ, जो गुपचुप रात की नीसबता 
में कलियों को खिलाता, और फलों को मधुर रस से परिपक्थ करता है ॥ 

इतना ही नहीं | संसार में एक विशाल नेतिक नियम चल रहा है; 
जो इस विश्व को परिचालित किये हुए; है। शैतान तरफ़ किसी हद वक: 
ही अपना चरम प्रभाव पीला सकता है। उस हृद तक शैतान को खुल* 
खेलने की इजाजत भी दे दी जाती है--बह अपनी सोन की मालाधुरी/ 
में बड़ी शान से कुछ दिन राज्य भी कर लेता दे। किखु उस सीमा के; 
पार शैतान को ताक़त एक पा भी आगे नहीं बढ़ सकती | और तब घर 
को तराजू का पलड़ा कुछ इस अन्दाजु से अचानक उसके बिंसशध कुक! 
, पड़ता है. कि शेतान' का स्वशु-भवन, उसकी शआाकाशशुम्मी इमारत, उसकी 
' गणनातीव बाहिमी, वैभव और ऐेश्वर्य-- बालू पर बसे हुए परांसाद की 
तरह दम-संर में भद्दरा कर धूलिसात हो जाते 

शान्तिवादियों को इसी नैतिक नियम पर-उसको शक्ति, और उसके 


१७८६ दिल्ल की बात 


विधान पर--गहरा विश्वास होता है। बाइबिल के 'जाब? की तरह उनमें 
उस शुभ घड़ी की राह देखने का भैय होता है, जब शान्ति की भावना 
ओर उसके साधन युद्ध की छिप्सा पर विज्ञय प्राप्त करते ई--अपनी 
जयपताका फहराते हैं। श्रतएव वे प्रतिदिन--प्रतिमुहत्त--मेत्री के बन्धन 
को और भी मजबूत बनाते हुए बढ़े जाते हैं | जहाँ तक संभव हैं, वे 
सदैव अपने को प्रचार और विज्ञापन की दुनिया से भरसक दूर रखतें हैं। 
अगर वे कभी सम्मिलित भी होते हँ--जैसा कि इस बार आगामी दिसम्बर 
(१६४६) में वे शान्तिनिकेतन और सेवाग्राम में होने जा रहे हैं--वी 
उनका यह सम्मेज्ञन विश्व के मंगल के लिए श्रम करने वाले मजुवुर- 
साधकों के पुनर्मिल्नन के समान ही होता है । 

अस्तु, आगामी विश्व-शान्तिवादी सम्मेलन को आप श्रद्धा ओर 
विश्वास के क्षेत्र मं जीबट का प्रयोग करने वालों का एक दुःसाहस भी कष्ट 
सकते हैं | और किसी 'युग-गुरु ने स्पष्ट ही नहीं कहा था कि विश्वास से 
पहाड़ भी हिल सकते हैं ? पहाड़ सचमुच ही हिलते हैं। अगस्ले कि 
ऊपर से वे अ्रवल-अठल और ठोस होकर . बड़े दर्प के साथ खड़े रहते 
हैं, फिर भी उनकी जड़े हिल ज्ञाती हैं, उनके पाँवों के नीचे को जमीन 
खिसकने लगती है। मुमकिन है कि जिसे दुनिया ठोस. बस्तु कह्दती है, 
ऐसी कोई ठोस कहलाने वाली चीज इस सम्मेलन भें न की जा शक, 
ऐसा कोई कृतित्व इस सम्मेलन के पल्ले न पड़े ; तथापि इस समोश्ञन 
पे इतना तो एक बार किर से सिद्ध हो ही सकेगा कि मानव के हृदय में 
बस्व में घृणा का नहीं, ग्रेम का; युद्ध का नहीं, शान्ति का दी शाश्वव 
आवास है । 


मृत्यु पर विजय 
साविन्नी और सत्यवान की कहानी हिन्दू मात्र की जानी हुई है। 
आअत्यवान के अबसान के बाद भी साविन्नी ने अपने ग्रेम के त्याग और 
विश्वास के तेज द्वारा सदा के लिये गये हुए को भी काल के कराल मुख 
से वापस लौटा लिया था | कवि ने सम्भवतः उसके मनोभावों को ही इन 
अहु परिचित पंक्तियों में प्रतिष्यनित किया था ; 
80) [)687॥, एशीडड 5 9 हाएए ? 
(0 (जतएए, गिशल 8 पीए एंएणणाओ 
| ओ मृत्यु, तुम्दार गरलदन्त कहाँ है ! 
ओ चिरसमाधि, तुम्हारी विजय कहाँ है ! ] 
किन्तु यह कहानी पिफ़ कहानी नहीं है, वह एक परम-सत्य आध्या- 
हिंसक अनुभव का परिचय है| यदि इस ल्लौक से विदा लेमे वाले के प्रति 
हमारा प्रेम सच्चा है. तब फिर वियोग का सवाल ही नहीं उठता, क्योंकि 
सन्चा प्रेम अस्तीम को पथ्भूमिका में ही प्रत्येक वस्तु और प्रत्येक व्यक्ति को 
देखने का शअ्म्यासी होता हैं। जीवन कीं पूण राशि में जिसे हम भाक़ी 
कहकर हाय-हायथ करते हैं, ऋषियों ने क्‍या उसी को प्रत्षय ब्ात्मा का 
पैशय4 कहकर नहीं घोषित किया हैं ? 
कित्तु अपनी चेतना के प्यार को हम किस तरह असीम, अक्षय और 
पूरा को पदभूमिका में देख सकते हैं ! उसे किस प्रकार विराट पारिषाश्विक 
न कर सकते है? उल्लकम यहीं से.तो शुरू होती है। प्रतिदिन के 
जीवन के कामकाज मे अपने सहयोगियों के साथ हम उनकी सा के 
कैवक्ष परिवर्तनशोल ऊपरी स्तर-यें,, ही श्राना संपके रखते हैं, भी को 
खेफर हमारा कारआर चलता है। धीरे-धीरे दम भूल जाते हैं. कि प्यार 
| करते साला और प्यार पा बाला-दोनों  ही-+-श्रमृतेस्प पुत्र? हैं ! 
दोनों ही अक्षय हैं, अमर हैँ । तभी सत्य. श्राती ऐम्जु जो देश और 
. चाल को भाषा में वियोग की बात सुनाया करती. ६--हर्म बाद दिलाने के 
' लिये कि यह जो मृत जाने का आवरण है, यह जी अपनी सच्ची सता 
को भुला देने की विडाबनसा ह०-पह्टी मिथ्या है, इसे ही भूल जाना होगा । 


श्ण्द दिल को बात 


और ये जो दु!ख के आँसू हैं व सूर्य के ताप के समान ऊपर के कठिन 
आवरण को विगलित करने के लिये ही बह रहे हैं, जिससे भीतर छिपा 
हुआ सत्य मुक्त हो जाय, अपनी बन्धनहीन पूर्णुता को प्राप्त दो । 
साविन्नी-संत्यवान की कहानी का आधुनिक संस्करण कविशुरू रवीख्द्र- 
नाथ के जीवन में घटित हुआ था, जब उनका छोटा और सब से अभिक 
प्रिय एवं दोमहार लड़का सोलह वर्ष की उम्र भें ही सहसा चल बसा ।' 
अपने एक साथी के पास छुट्टियाँ बिताने वह गया था और षहीं सांघातिक 
रूप से बीमार पड़ गया | कबि उसकी शब्या के निकट तीन दिन तक रहे. 
सके | उसके अंत समय में कवि बाजू के कमरे में नौरब अंधकार के 
भीतर चुपचाप स्तव्ध होकर ध्यान करने लगे कि परम शांति के साथ वह 
मरणसागर को पार करके लोकांतर की यात्राकर सके | ध्यान के भीतर से हीः 
सहसा उन्हें जो उपलब्धि हुई उसे उन्हीं के शब्दों में उद्धत करता हूं । 
#हठात भुके एक समय ऐसा अनुभव हुआ मानो मेरा थित्त किसी: 
ऐसे आकाश में उत्तराता हुआ पहुँच गया है जहाँ न अंधकार है ने प्रकाश, 
केबल प्रशांत गांभीय॑ है, चैतन्य का एक सोमाद्ीन सागर जिसमें लहरीं का 
, जुरा-त्ता भी चाचिल्य--हलका-सा भी शब्द नहीं दहै। मैंने अपने पुत्र की एक 
भालक देखो कि वह अनंत की गोद में सोबा हक हैं और में चिह्लाकर 
पुकारने द्वी वाला था किझ्ब कोई भय नहीं ह--वह संपूर्ण सुरक्षित है सके 
ठीक उस पिता के समान लगा जिसमे अपमे बेटे को सागर पार भेज दिया 
है ओर ख़बर पाई है कि वह सब प्रकार निरापद भाव से अपने गंतव्य 
स्थल को पहुँच गया ह--बहाँ सच्न प्रकार से सफलता लाभ कर रहा दे ?? 
यह प्रेम ही है जो मृत्यु को रहस्यमय अज्ञात पहुँली पर विजब ज्प्त, 
करता है, जो यह जानता है कि अपने प्रिग्रजन्ों के सामीष्य में ही उसकी 
' ज्ननकी सार्थकता उपलब्ध होती हूँ | सच्चा प्रेम इस उपलब्धि में सहायक- 
' होता है। प्रेम में ऐसा ही जादू , ऐसा ही रहस्य, ऐसी ही अनोद्धी शक्ति. 
होती है । हम क्यों न. इसी परम प्रेम के झभिन॑ंदन में गीत गायें १ ह 


शिक्षा में साहस द 


अभी उस रोज़ एक मित्र ने सवाल किया--क्या आप आज मी 
शिक्षा को साहसपूर्णा प्रयोगों का कार्य ही सममते हैं ! इन पंक्तियों के 
लेखकनें निवेदन किया--शिक्षा ओर है हो कया ! प्रयोगों में ही तो उसका? 
निरन्तर परिचय है।' वास्तव में मनुष्य निरूतर सत्य की खोज में बढ़ रहा 
है उसके व्याकुल प्राण आत्मा के सत्य को भी पाना चाहते हैं और सत्य 
को आत्मा को भी । इन्हीं दोनों प॑खों पर उसके विकास की उड़ान तुलीः 
होती ६ । 
सत्य की आत्मा के समान मानव की आत्मा के भी दो पहलू हैं 

व्यापक और व्यक्तिगत । फिर चमकते हुए; हीरकल्लणड की तरह हर पहलू 
के और भी कितने ही पहलू हैं। इसीलिए, व्यक्ति की जीवन-धार के 
अलग-अलग घाटों पर--ओऔर सत्य के क्रमिक विकास की ग्रलग-अलग 
मंजिलों पर--ऊपर के अनगिनती पहलुओ्रों में से कोई खास पहलू या, 
कुछ खास रूप मनुष्य के दोनों रूपों की अपनी ओर आकर्षित किया 
करते हैं | एक में वद्‌ अपने-आप में पूरी इकाई द्ोता है और दूसरे में ' 
समाज की धृद्दतर इकाई के निर्माण में सहायक सदस्य । तालन यह है कि 
वर्तमान युग में--और शायद सभी युगों में--शिक्षा के विकास का श्रर्थः 
मरनारायश के साथ-साथ दरिद्रनारायण” की आराधना है । दूसरे शब्दों 
में मनुष्य के अन्तर में विराजमान भगवान्‌ के शुद्ध, पूर्ण, स्वशक्तिमान 
: रूप को ज्ञाभ करने के साथ-साथ दीनदरित्र के अन्दर में ससाये हुए! 
भगवान्‌ की. सवा करना भी हैं । ह 

,.. कया यह, आराधना, यह सेवा, आत्मोपलब्धि की यह प्रक्रिया मसुष्य 
की ज़िन्दगी के किसी खास हिस्से को ही आलोकित किये रहेगी. | क्‍या बहू: 
किसी खास तालीमी सिद्धान्त श्रथवा शिक्षा विषयक आदश-विशेष में 'ही* 


रब दिल को बात 


'संकुचित हो जायगी ? या इसके विपरीत यह साधना जीवनध्यापिनी साधना 
डोगी ? यही नहीं, इस साथना का चक्र तो एक जीवन सें नहीं, शायद 
जस्मान्तर में ही जाकर पूरा होता है । 


प्रायः ऐसा ही द्वोता है कि जो साधक अपने अन्तर में अवस्थित 
नारायण को उपलब्धि के पथ पर अग्रसर होता है वह किसी हद तक अपने 
-को सबसे विड्छिन्न कर लेता है| उससमय इसी अवस्था की पूरक अवस्था 
' का विचार उसके लिए कुछ घुँधला हो उठता है और बद्द सर्बभूत में 
झमाये हुए द्रिद्र-तारायण के साथ अपने एकात्मबोध को किंचित्‌ यूल- 
"सा जाता है। यह आपातहृष्ट पारस्परिक विरोध शिक्षा की साथना में नये 
आशण फूक सकता है। आत्मा की संअसे सच्ची साथ और प्रार्थना यही है 
कि मनुष्य व्याकुल होकर पुकारे--मुझ्ते कामना से करण की ओर हे 
जांझो ।! कामना है अहंकार का एक रूप और करणा है प्रेम की एक 
'अधुर काँकी | सुप्रतिद्ध धमै-ग्रन्थ ने तो इसी करण एवं मैत्री को ही परमे 
थधर्म कहकर पुकार है। 


शिक्षा की इस उदार, साइसपूर्ण प्रगति को साबित करने लिए; शिक्षा 
सके उद्देश्य, परणा और प्रयोजन में ही एक प्रकार के जीवद से कहीं ऊँी 
मरती चाहिए | ज्ञान के अयार अथवा जानकारी के पचार में एक प्रकार 
' का ऐसा फक्कड़ाना उत्साह होना चाहिए, जैसा पर्वत-श्रंग पर चदभबाले 
ईश्साहसो घरमकड़ों में होता है, जो चिरपुरातन और चिरनवीम गीरीशंकर 
के उच्चतम शिखर तक पहुँचने के लिए. एक चोटी के बाद दूसरी तुपार> 
चबल्ल योटी को लॉच चलते जाते हैं। दूसरे शब्दों में कह, तो प/ण्य-पुस्तक 
''उप्त हिंगवाले सोपान की तरह. है, जिस पर पाँच ' रखकर चढनेवाला शांत 
'से अज्ञात की ओर उछाल मारकर बढ़' जाता है, या बच्चें. की उस छोडी 
“याड़ी को तर्द है, जिसे पकड़ंकर बह अपने पाँवों की गति को आज़माता : 
हुआ लड़खड़ाने को सूरत से अपने पाँवों चलने की अवत्था को पहँच-' 
“जाता है।.जब ऐसा होगा, तभी .विद्यादायिनी सरस्वती की सच्ची झारधना - 


शिक्षा में साहस श्द् 


होगी । और तत्र हर विद्यालय उनके पुण्य चरणों के लिए उपयुक्त 
कमलासन बन सकेगा | 

शिक्षा के जीवट का दूसरा पहलू शिक्षा में जीवट है; किन्तु इमास्ती 
लकड़ी से अधिक महत्व पेड़ को ह्वी मिलना चाहिए! | नवीन की आराधना ' 
में. अपने को निरन्तर मॉजते रहना किसी स्थिर तालीमी आदर्श की पुष्टि 
भे बड़ी चीज़ है | सीमित सत्य से परे सीमाहीन और विचित्र सत्य कीः 
ओर बढ़ने में ही शिक्षा की असल ' सार्थकता है | जीवन में हो कि जीवन 
के सत्य प्रेम में, विद्या में हो अथवा.शान भें--सी माहीन को सोमा में बाँघना,.. 
अथाह सागर को संकीर् घड़े में बन्द करने की चेष्टा करना शामद सबके 
बड़ा पाप हैं | 


सिनेमा ओर ऋत्रिस्तान 


बम्बई के ववीन्स रोड पर जो क्रब्रगाह है, उसकी चहारदीवारी पर 
आए-दिन शहर में चलने वाल्ली सिनेमा की तसवीरों के इश्तहार चिपकाये 
-जाते हैं । क्या इस घटना का कोई भीतरी अर्थ है--अ्र्थात्‌ क्‍या सिनेमा 
आर कब्रिस्तान में कोई अंतर्निद्धित संबंध है ! ज्ञाहिश अर्थ तो कुछ भी 
नहीं है लेकिन इन्सान की चेतना में कहीं कोई स्तर ऐसा अवश्य है जहाँ 
ये दोनों कभी-कभी मिलन बैठते हैं । 

कहा जाता है कि सुख नाप की चीज चंचल होती हें, वह टिकती 
जहीं । सिन॑मा भी सुख की तलाश का एक रास्ता हैं जिसमे वतेगान सम्यता 
मे खास कीशन अखितयार किया है। चुनाँचे कन्र और कत्रित्तान के 
नियम सिनेसा पर भी लागू हैं | 

एक ओर भी अ्रर्थ में सिनेमा से कब्रिस्तान की याद झाती है| मुल्क 
के एक मशहूर रिसर्च-इंस्टिट्यूट के अध्यक्ष महोदय ने एक शेज़ मज़ाक- 
अज़ाक़ में कहा था कि सिनेमा का श्रर्थ 'सिम-+-मा? अर्थात पापों की 
जननी है | और बाइगिल ने कहा ही हैं कि पाप का पारिश्रमिक मौत 
डोती है । सिनेमा और मौत का बह नाता निरे बादरायण संबंध से कुछ 
अधिक गहरी ग्रीज़ है । 

तो प्रश्न यह उठता है कि क्‍या सिनेमा सचमुच हो सालिक जौवन 
कीक्रहें!.. ह गो 

दशअसल बात तो यह है कि पंडितों और गुल्लाओं की बात छोड़ 
देने पर भी देश में सुमंस्कृत लोगों की एक श्रेणी ऐसी अवश्य है मिसकी 
"आारणा है कि मली जिंदगी बसर करने बाले के लिए सिनेमा की सैर ' 
क्ायदेमन्द नहीं होती | उनकी दलोल यह है कि सातियिक जीवम हम्द्रियगंत्‌ 
आर्थिक सुक्षों से विमुक्त होता है, जब कि विनेमा को फ़िल्लों इस्द्ी वियव- 


नेमा और कत्रिस्तान ध्द्य३ 


जत सुखों से गत्ते तक भरी रहती हैं। सिनेमा के शौकीन शायद इसे न 
आर्नें किन इस बात में बहुत-कुछ सार है कि आजकल के अधिकांश 
सस्‍्नायबिक विकारों और रोगों का मूल उन विक्ृत बिचारों में हैं. जिनसे 
पिनमा जानेवाल्यी भोल्ी जनता के दिमाश भर उठते हैं । हकीम और 
मन के रोगों के विशेषज्ञ आपको आँकड़ें देकर समझा सकते हैं कि 
चटपटी झीर चुलबुली श्षिनेमा की तसबीरें, हालीबुद् के जादू५ किस 
तरह आज के तरुण-सम्प्रदाय की पाखशक्ति को घुन की तरह खा रहे हैं। 
किशोरावस्था में चित्त पर ये सब दृश्य और बिचार मकसोर देने- 
बाला प्रभाव पैदा करते हैं । सिनेमा के चित्रों में वे गेम-धुणा-क्रोध' इत्यादि 
के तृफ़ान देखकर वापस लोटा करते हैं लेक्रिन उस श्राँधी स॑ उड़कर 
नही छशामन जिन काँटों में उलझ जाता हैं, वहाँ वह अठका ही रह 
जाता दे | उनका सरल ओर मधुर भाव-जगत भीतर ही भीतर उथल- 
पुथल अनुभव किया करता है । हे 
सुंदर आर पवित्र जीवन का आधार मनुष्य के जीवन' के केरद्र में 
स्थित शांति है | वे सारो बृत्तियाँ जो इस शांत और श्ंव॒त्षित स्थिरता की 
पक्का करता हैं, हममें अधिक से अधिक मात्रा भें होनी चाहिए। जो 
इस शांति को झटके के साथ विचलित करनेवाले भाव है, जो केन्द्र से 
हमें ड़ाकर दूर ले जाते हैं, त्याज्य हैं। जो हमें 'संग्त बनानेवाली 
अबुल्तियाँ & उन्हें प्रश्रव देगा चाहिए, जो विकेस्रीकरण, करनेवाले बिंधार 
नह विवासन मिलना चादिए । कच्ची उम्र में जब कि व्यक्तित्व तिल- 
तिल्ल करके बन रहा हैं, जत्र कि नींव डाल्ली जा रही है, श्ॉवी-तूफान 
जविच्जित करत वाली चींज़ें ही हैं । किशोर का मन बहुत सूह्रम होता है. 
पूसी से उसके स्िए ज़तरा भो ज्यादादोता है। अगर सिनेमा का 'टॉनिका 
जरूरो ही हो तो.इस 'टॉनिक की कुछ बंद ही. काफ़ी होंगी खासा 
डोआः लंना-अनुवित और अध्वास्थ्यकर होगा 
शिक्षा-विशारदों को प्रभाग शिकायंत आजकल यही हैं कि स्ूूल के ': 
, खड़े क-खइकियोँ यीन-रहस्यों के बारे में उलदी दिशा से बहुत-सी ग़लत -- 


श्व्य्ड दिल को बात 


ज्ञानकारेयों से अपने मस्तिप्क को भर लेते हैं-उनके विषय में वे 
अत्यन्त उग्र रूप से आत्मचेतन हो उठते हैं | संयम से जिस शांत छुन्द्‌ 
का आविर्भाव होता है वह उनमें नहीं मिलता । मौत को खूबसूरती उनमे 
देखने को नहीं मिलती । और इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता 
कि इसकी प्रधान ज़िम्मवारी सिनेमा की सिक्स अपील' को है) आज 
की अधिकांश तसबीर मनुष्य के निम्नस्तर को बत्ियों को ही उकसाने था 
अपील करनेवाली द्ोती हूँ | यही ज्यादा चलती हैं और निर्माताश्रों की. 
जेब भी भरती हैं । 

यही नहीं, इसी से एक सामाजिक मसला भी संबद्ध है। विवाह के- 
बारे में विह्ञत घारणाएँ, उसकी पविन्नता को नष्ट करनेवात्नें खवालात 
पैलते जा रहें हैँ | दूसरी ओर विवाहित जीवन के उत्तरदायित्व से बचने 
की इच्छा प्रबल होती जा रही हैं। ये दोनों कुकाब अधिक आअंशों में 
सिनेमा की श्लोर से ही आए हें। इसी से कहने की इच्छा होती हैं कि 
वर्तमान समय में तिनेमा सालिक जीवन को समाधि की ओर ले जा 
रद्द है। 

जो कुछ सुन्दर है, सुरुचिपूर्ण है, शिल्प की ह४ से कममीय है, वह 
सिममा में सत्ता बना दिया जाता हैं। और फिर भी इसे कौन अस्वीकार 
'करेगा कि आज की दुनिया में सिनेमा .एक ताक़त- है । क्या हम आशा 
करें कि एक तरफ़ सिनेमा के निर्माता जनता के प्रति, देश की बढ़ती 
हुईं जवानी के प्रति अपनी ज़िम्मेदारी सममभेंगे और वृसरी तरफ़ जनता 
खुद उनसे सुन्दर और सुरुचिपूर्ण तसवीरों की माँग करेगी १ 





प्रीतम का प्यादा 


उनकी उमर क़रीब-क़रीब ७० वर्ष की होगो जब में उनसे पहली 
बार अपने एक मित्र के घर पर लाहीर में मिला था। वे मेरे मिन्न को 
पुशे को सितार सिखाने आये थे । उस समय किसी कार्य के कारण लड़की 
बैठकखाने में नहीं आयी थी ! मैंने कद्दा कि बच्ची को तो देरी हो रही 
है, इसलिये यदि आप असुविधा न समझें तो हमें एक गत सुनाने की 
कृपा करें । भेरे कहने के साथ ही वे बोल उठे कि बस लीजिये जनाब | 
खुशी से सुन लीजिये, ओर तब उन पितार के तारों को एक बार कस 
कसा कर देखा और फिर उसे उठा लिया | उँगलियाँ तारों को छेड़ने 
लगों और मंकार ने बातावरंण में एक, अजब मस्ती बिखेर दी। उनके 
गाने में एक अलौकिक सुर भरा हुआ था और दर एक भंकार के साथ 
. जबय-जब्र उनका सर घूमता था, लगता था कि मानो एक परवाना शमा के 
: इदें-गिद घूमता है। ॥ 

गाना बन्द हुआ और तितार उनके दोनों हाथों ने नीचे रख दिया । 
में मन्त्र-मुग्ध को तरह उनके मुख-मणडल को एक टक देख रहां था, जो 
' किसों अलौकिक - तेज से उज्ज्वल था। वे एक क्षण ही बाद एक बार 
मत्कराये और तंब मुझे ऐसा लगा कि. उनकी बहू मुसकान, किसी पृण' 
कमल-दल' की अपूर्या आक्ृतिक शोभा. है | जब. मेने उनके द्वा्थों को' 
आनन्द चिहल, अश्रपूण नयनों से देख कर छुशा तम उनसे चेदन की 
मुगन्ध आने लगी । मैं तत मस्तक हो गया | । 

हत॑में में बह लड़की अपना सबके सीखने श्र गयी । वे उसके आते 
ही बोले “बेटा, आज तुम्हारी छुट्टी रहेगी ।” लड़की -वापस अन्दर चली 
- गयी झौर उन्होंने मुझपे कहा “जनाब | आपको आज मेरे परीबावाने 
. अलना पड़ैगा |” मेरे लिये यह एक वरदान था । मैंने तुरूत ही कहा, 
“बड़ी हो खुशी से, जनाब [7 पर एक आते हे कि आप मुझे भी उस शर्मा 
. की विखाब, जिध्षने आपको परवानें को तर! पागज कर दिया ह | 
' ५ ६२९. 


श्च्य्द्‌ दिल्ल को बात 


वे बोले--- बेश ! बह शमा तो तुम्हारे अन्दर पहले से ही जल्ल 
रही है ।” में बेसब्री से बोल ठठा--“किर मैं उसे क्यों नहीं देखता १?! 

वे शाग्ति शी एक मूसकान के साथ बोले--“धुझ्आाँ हुए जान दो | 
अंधकार को पघिटने दो तत्र तुम देखोंग कि बह्द प्रकाश चाँद शरीर सूरज 
से भी अधिक तेजीमय दिखणगा ।?? 

“आपका यह अंधकार किस प्रकार दूर हुआ ९?! 

कुछु ठहर कर वे बोले--बेटा इसका उत्तर श्रभी रूने दो | मेरी 
भोपड़ी में चलो | वहीं कह सकेगा (?? 

अआध मील तक हम मीन उस शहर की गलियों से गुजरते हुए. एक 
खुले भंदान में पहुँच । हमारे थ्रागे एक पतली छोटी नदी आई । उसे 
किश्ती द्वारा पार कर हम दूसरे किनारे आा छगे | वहां से कुछ गण के 
फासले पर हद्वी एक झोपड़ी दिखलाई दी । ह 

“यही है जनाब, मेरा ग़रीबख़ाना?---उन्होंने उस ओर श्रैगुलि- 
निद८ेश किया । 

हम मोपड़ी के अन्दर आ। गये । फ्ोपडी के अन्दर जमीन पर एक 
फटी हुईं चदाई, कोने में एक टूटी हुई सुराही ओर नजूदोक ही मिट्टी 
का गिलास दूसरे कोने में एक लालटेन और उसके ऊपर दीवाल्य पर 
एक मांला लटकती मुझे दीख गई । 
ह “जाप तो थक गये होंगे ११ फिर पंक ऋण बाद बोले, “झौर क्या 
' जल पीयेंगे ?? ... ,.. 
ह “नहीं जनाब शुक्रिया, मक्े तो शराबेनशीकर पिल्लाइये,” मैंने, बैठते 
' हुए कहा । लि 
“आप, किसका शौक करते हूँ. १४ उन्होंने एक मुसकान के साथ पूछी। 
मैंने कहा “शौक उस महँबूब. के दीदार का, जिसको देखकर, झोप 


.  परवाने की तरह पागल हो गधे हैं ।?? 


हे 


'.. . तर्यों जतांब !” वे हँसते हुए बोले, “फिर बही सवाल॥ ऐसा मालूम 
." होता है कि आप मुझे नहीं छोड़ेंगे [7 .... 


५; +फु.; 
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“आखिर छोड़ ही कैसे दूँ, उसी के लिये तो यहाँ तक आया हूँ ।? 

“अच्छा तो सुन ही लें। में एक रियासत में २४ वर्ष दरबारी गवेय 
था । हर रोज्‌ राजा साहब का दरबार होता और स॒झे उसमे सितार बंजाना 
ओर गोत गाना होता । कभी-कभी जब वे मुझसे खुश हो जाते तत् 
ख्िलझत भो बख्श देते। मैं बड़े आराम में था। लोग भी इज्जत 
करते रहते थे | लेकिन लगभग तीन चार वर्ष हुए, एक दिन यों ही बैठा 
हुआ दरबार की. बातें सोच - रहा था। राजा साहत्र से मिले उस क्रीमती 
इनाम ने मुझे आनन्द में ला दिया था। लेकिन मैं पूरा-यूरा आनन्द का 
उपभोग नहीं कर पा रद्द था.। मन के अन्दर , न जाने क्या घुस आया, 
जो हर समय एक उदासी भरने को कोशिश कर रहा था | न मालूम क्यों 
अब में आनन्दित होता हूँ, तब अन्दर बैठा कोई सेन लगता है। अनेक 
रातों मुझे इसका अनुभव हुआ श्रीर मेरे दिन यों बेचैनी से जाने लगे। 
में अपने आप से दंराबर पूछा करता कि आखिर यह रोना कैसा है; क्‍यों 
यह बेकली हे | ' ' 

' एक दिन सुबंध' उठा । उंठ कर. यों ही बैठा था कि ने जाने कहाँ 
'से किसी ने कहा आज राजा के दरबार में मत जाना | 8महें. झाज तो 
मेरे दरबार में आना होगा।” इस आबाज का मतलब में नहीं समझा 
सका | अरे, यदू सथ ख्याली खबाब है। यही मन ही मन सोचते में समय . 
होते ही दरवारी पीशाक पद्म दरबार में खला गया। 

,. द्खार में राजा साहब से कहा “जनाब उस्ताद साहब, आज वही मेरा 
' पुराना गीत गोश्ये--- 2 2७8 8, 205 

' ,: '. मेरी नेया कर वे पार, 

। साई मेरी नेया कर. दे पार ! री 
जैसा हजूर का हुक्म कह, से सर क्ुक्रात हाए गानों शुरू किया 
ने मालूम कितनी, देर तक गाता रहा । गातियाते मे झयन ही को सूल 


गया.। मुझे लग. रहा था कि श्राज से पंदले मजे कंभी भी. मद गांग सही ' 


गाया है | दंशार ख़तभ देन पर. आयो। तोकित मे राधव था भूल घुका: 


श्ष्द दिल्ल की बात 


था, समय का ख्याल तो तब हुआ जब एक दरबारी ने कान में कहा कि “अन् 
गाना बन्द करो; राजा साइब तख्त पर से उठने की तैयारी कर रहे हैं । 

मेरा गाना बन्द हुआ । मन न जाने कैसा हो रहा था। मैं राजा साहब 
के नज़दीक, पाँव के पास गया झोर भ्ुकते हुए बोला, हुजूर अरब म॒झे 
छुट्टी दे दी जाय |! 

आखिर क्यों उस्तादजी? राजा साहब ने पूछा | 

मैंने उन्हें उसी तरह कहा “कल से आप के दरबार में भेरा गाना 
न हो सकेगा । मुझे कल्ल से ही राजाओं के भी राजा के दश्मार सें गाने 
का हुक्म मिला है |? “पागल कहीं के? राजा साहब क्रोबित हो गये। 
दरबार जल्दी ख़तम हुआ। 

“रात आई, मैं घर-द्वार सब कुछ छोड़ सिर्फ सितार ले वहाँ से 
चल! आयो । अब. जब मन में आता, में गाता बजाता । दिन. पर 
दिन गुजर जाते पर मुझे भोजन न मिलता लेकिन कभी शिकायत 
: या शिकवा नहीं करता था । मेरे अन्दर एक ऐसा सुरूर पैदा हुआ 
जिससे, दुनियल्ी भूख--रोदी या रुपये की-बजिलकुल मिट चली। 

गाति-बजाते में: खुद ,भुग्ध होता और ' मेरे जिस्म का .जुर्रा-जुर्र आनन्द 
'से भर जाता। अब. अन्दर का रोना न॑ था, वहाँ तो कोई बैठकर रात- 
दिन' खिलखिलाया करता ) मैं यों ही मटक्रता-भटकता इस नदी के किनारे 
'आ गया. | यहीं सामने जो द्रख्त देखते हैं, उसी के नीचे रहा करता | 
वर्ष हो या गर्मी, जाड़| हो या और कुछ, बस मेरा. मन . यहीं लग गया | 
' था ।'जब कभी कोई अल्लाह का बेली कुछ खाने को दे देता, तो खा 
लता पर माँगता कगी नहीं | कुछ दिन बाद यहीं के किसानों ने मेरे लिये 
भीपड़ी बना दी और ढाई वर्ष से कोई मे कोई अपनी बारी पर आकर दो 
रोदी. और दो प्योज्ञ दे जाता है, पानी की सुराहीभर जाता है और लालटेम 
में तेल रख जाता है | कभी कभी जब मैं इन शेटी लागेवालों के भूँह की 
. और देखता हूँ, वो मुझे उतके भीतर वहों रोशनों दोख पड़ती हैं, अिसे 


प्रीतम का प्यादा श्प््ह्‌ 


मैते राजा के दरबार में अन्तिम दिन देखा था, जब 'ैया कर दो पार! , 
गाते-गाते मस्त हो उठा था | 
“यह मोपड़ी मेरे महबूब का महल है। उसके और मेरे इश्क की 
बात क्या कहूँ, कैसे उसका वर्णन करूँ ! कभी-कभी मेरे गान में यासितार 
बजाने भें उसकी मुहब्बत की महक महसूम होती है |? 
वें चुप हो गये। मैंने कुछ देर बाद पूछा “तो क्या उस राजाओं के 
राजा की ओर से मुझे भी कुछ हक्‍स आयेगा १९४ । 
“ज़रूर | उसके हुक्म से ही एक प्यादा जन्प-जन्मान्तर से तुखद्गारी 
तलाश में है, जब्र वह तुम्हें इस दनिया के मेले में पहचान लेगां तब खुदा 
का-शजा का-- हुक्म देगा | ा 
वर्षों शुजर गये हैं उनसे मिले । बे दिन न जाने कितने पीछे. चले 
गये हैं| पर उसकी याद और उस प्यादे की प्रतीक्षा अ्रन्र हो रही है। 
लेकिन प्रीतम का प्यादा श्रभी तक मेरे पास नहीं आया है | पर कभी-कभी 
यह भी मन में आरा जाता है किकहीं बच प्यादा मेरे सामने आकर और मेरे 
द्वारा स्वागत न. पाने पर लौट तो नहीं गया | हो सकता है, मैंने उसे ने 
पहचाना हो । 
लेकित' आखिर बह आया कैसे होगा | क्या उसका रूप होगा? था 
उसका रूप ने हीकर आवाज़ ही आवाज़ है; जो अंदर से उठती है और 
र से ही अपने आने की सूचना देती है। लेकिन एक बार जब में उस 
' पर बिचारता हूँ, तब लगता | है कि उसका प्रकाश सूरज जैसा होगा । वह | 
, उसी के जैसा विश्व-रूप होगा। और थदि बह वाणी है तब क्या उसकी 
वाणी आकाशव्यापी नहीं होगी ! क्या उंस विश्ववाणी की सत्ता इस ज॑गत्‌- 
. पर आकाश की तरह व्याप्त नहीं द्ोगी.! यह  सभ् तो सन के प्रश्ग हैं, 
.. इनका निर्शव मैं तो खुद ही नहीं कर सका हूँ। मुझे तो बार्यार लेगा 
. “करता है कि प्रीतम का प्यादा आकर चला गया है। और जब मैं इसको. 
5 कहयया करता हू कि बह चला गया है, सेरी आँखों से आँपू मिकलमे. 


१89 दिल को बात 


लगते हैं और मन उस समय ये जाने किसकी प्रतीक्षा से निराश द्ोकर 
गाने लगता है--- 
“सोया था दीघार तले, 
जब शाये तुम दरघाज़े । 
नींद खुली नहि, द्वार बन्द था, 
“ लौट गये तुस जीवन नाथ हमारे । 
नींद्र खुली. तब सुनी तुम्हारे क़दमोी' की आवाज, 
जान लिया मैंने तुम श्राये थे मेरे दरवाड़ो । 
रात्रि में जब आकाश तारों से कलमला उठता है में श्रपनी कोठरी 
से बाहर ताकता रहता हैं और प्रतितरण यही आशा करता हूँ कि प्रीतम 
.. बह प्यादा आ रहा है। लेकिन झाशा-निराशा में गेरे प्रतीक्षा के दिन 
चले जा रहे हैं। प्रियतम का प्यादा एक बार फिर लोट कर था जाये । सेरे 
दरवाज्ञे के सामने से शुज्ञरे, केसी भी उसकी पीशाक हो, सुनहरी या सुन्दर 
या मृत्यु से भी सयंकर--मैं उसका अपने सम्पूर्ण जीवन से प्रेम-पूर्वक 
स्वागत करूँ और प्रणाम करूँ | झीर उस समय उस आनन्द में लीन 
'होकर में था उद्धेगो | 
मेरे घर प्रीतम आया, 
मेरे चर ठाकर' काया ! 
अपना महत्े छोड़कर भेरे घर में छोर लगाया ) 
'. बह अनन्त अनुरागी, भेराशग सुनन को आभा । 
: बह खुद मरम चितेरा मेरी छुबि देखन को आया। 
ह मेरे घर प्रीत्म आया, 
भेरे घर डाकर आया.। 


उत्सव-दशुन 
चाँदनी रात थी। आकाश एकदम स्वच्छु था। संसार रूपे की 
भीनी चादर ताने चुपन्नाप सो रहा था | अपने घर की सीढ़ियों पर तरुणी 
गायिका चुपचाप और अकेली बैठी हुई थी | जो कुछ सुरीला ओर रः 
8, उसके साथ इस तस्णी के दिल्ल' में एक सद्दज ' और घुकुमार संवेदना 
थी | अचानक शीतकाल की उत्तरी हवा ने अपना पथ बदल दिया और 
क्रपनी अलत गति से दक्षिण की ओर, से बहने लगी ॥/बह प्राश-पूरक 
आनन्दमय ऋत॒राज के आ्रागमन की अग्रदूती थी! तरुणी ने उसके 
अल दोल और मदिरि-गंध को तत्तुण पहिचान जिया -ओर वह गा 
जठी +« 
“क्रो, हे बसन्‍त, आओ! 
सौन्दर्य का शी सौन्दर्य 
ओर स्रीम्ाद्दीन की शोभा लेकर--+.. 
झ्राशों, है बसनन्‍्त, आश्रो--- 
. अनन्त. के. झानन्दलोक॑ में 
उन्मुक्त कर वो हृदय के रुख! केपाट | 
आओ, हें बसनन्‍त, आफ | 
बत्सच के अकूल अश्रायोजन में ॥ 
अपने-पराये, शत्र-मित्र, पास और दूर-न* . 
' के सब प्िथ्या सेदू--+ , | 6 
.हूबे जाएँ निश्चित्ह होकर |. 
शाशरी, है जाग्रत बसंत, आओ 47 ्। 
घर के दीपक बुझा गए; गान थम गया। तेखणी विश्राग करने चली 
' जाई । उसके मुंख पर हिनःध शांति, थी. ओर पॉँबो में छुम्द की लग | ' 
| बह जैसे इस निखिल विश्व के. साथ--शा्वबंत ' के सोथं--एक्रतोन थी: 
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शिशिर की वेद मानों चमकते हुए सिन्धु में मग्न हो गई थी। न जाने 
किस सुदूर को सुरभित श्वास बद्द रही थी, जिसमें देनन्दित जीवन की 
संपूर्ण व्यथा और छुट्गता क्षण भर के लिए डूब गई | सहसा न जाने किस 
लोक से आकाश को परिपूर्ण करती हुई ।मेघमस ध्वनि उठी--शास्त॑ं 
शिबं अद्वतम? | शांति हो; महल हो, हृदय से हृदय का मिलन हो | 
यदि प्रकृति के विशाल प्राण में शत-शत पुरुष आर तृण, शुल्म, 
लताओं के मीतर से बसंत अपना यह आध्यात्मिक संदेसा लेकर आता है, 
तब अवश्य ही हमारे प्रत्येक उत्तव और त्यौहदर के भीतर भी कुछु-न 
कुछ अथें और कोई-न-कोई संदेशा रहता ही होगा | प्रकरंति और मानक 
क्या एक ही जीवन-ढाल के दो पहलू नहीं है ? ह 
'तब हमारे उत्सवों को निगूढ़ आत्मा--बाह्य देह नहीं--क्या दे ! 
मनुष्य के अन्तर में जो कुछ उसका सर्व श्रेष्ठ है उसके आधार पर मानव- 
मानव के बीच बच्घुस्व का सेतु .सिर्ताण करना-ल्‍्यही है। ओर प्रेम के 
अतिरिक्त अन्य कीन-सी वध्तु हमारी सर्वश्रेष्ठ संपद कहला सकती है! 
हमारे भीतर जो कुछ उदार है, जो शाहाना है, जो रौज़मर्स की लुब्धता 
छझथवा कृपण चेष्टा के कहीं परे है, उसी को उत्सव आकर जगा देता 
है। रीज हम प्राप्ति की नीति स्वीकार करते हैं; किंतु इस दिन हमारी धूति 
त्याग की होती है | जिस क्षण हम अपना. संचित वैभब--चाँदी के टुकड़े 
: हों या झ्रात्मा का घन-लुटाते हैं, चाहे वह कितने ही संकुंचित पेमाने पर 
क्यों न हो, हम उस ज्षुण विधाता के समकत्षी हो उठते है। उस समय 
हमारी सतक दृष्टि तराजू की डणडी पर ही नहीं रहती। ऐसे दण क्या: 
हमें इसी बाद” का शान कराने नहीं आते कि यदि भगवान को पासा 
, हो, तो स्वर भी भगवान्‌ बनना होगा; वैत्तों ही उम्पुक्ते छदार, जतमा 
हीअकुएट दानी ः 
केवल्ल' यही नहीं । उत्सव के दिन (और उत्सव के. दिन हमारे सम्सि- 
, *ल्लित जीवन के तिथि-पत्र में गाढ़ी लाल स्याही से खूब - सष्ट ही अ्रैकित' 
' रहतें हैँ) हमारे परिचय और अभिज्ञता की सीमाएँ फैलकर बड़ी ही जाती 
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हैं। मैत्री का घेरा विस्तृत भी होता है, गहरा भी | हमें इस सत्य की 
अधिकाधिक उपलब्धि हो चलती है कि हम्तारी आत्मा में ही प्रेम की 
अक्षय निधि संचित हैं| इस अन्तरालवर्तिनी संपदा! काबोध करके, उसके 
दशन को मदिरा से बेसुध होकर हम अपनी अंतर की मानवता को पहचान 
पाते द और आनन्द में मस्त होकर नीरव किंतु निविड़ गान गा उठते 
हैं--- मानव मानव इसोलिए है |? ह 
प्रभु ईसा ने कहा--मनुष्य केवल रोटी से ही जीवित नहीं है,” बात 
नितांत सच्ची है। इसको सच्चाई का एक ताजा प्रमाण इन पंक्तियों के 
लेखक को अभी द्वालमें मिला, जब कि वह पास ही के एक दुशिक्ष-पीड़ित 
गाँव में था । झवसर था “नवान्न” का। “कैसा मज्ञाक है?--एक 
तार्षिक मित्र कहने लगे, घर में अन्न का. एक दाना नहीं है और मनाने 
जा रहे हैं नवातन्न | आदमी भी किस क़दर युक्तिशुत्य होता है!” जो हो, 
गाँव के निवासी-स्री, पुरुष, बालक और द्ृद्ध--संभी चार दिन तक 
गीत और दत्य का अद्टूट उत्सव मनाते रहे | ये चार दिन वे अपनी नप्म 
कगाली भूलकर प्राणों के उस लोक में ले गए थे, . जहाँ भूख, प्यांस 
ओर अभाव मनुष्य को पराजित नहीं कर पाते । रोटी इस देह को पुष्ठ कर 
सकती है, किन्तु मनुष्य की आस्मा अपार आनन्द का ही पान करके सशक्त . 
आर समादित होती है | कदांधित्‌ इसीलिए भागीसथी के पुण्य तट पर , 
पुणयकाल के ऋषि का आनंन्‍्दोद/त स्वर फूट पड़े था--+ “आनन्द से ही. इस ' 
विपुल्न सद्धि का जन्म है; आनन्द ही इसकी स्थितिं है!” अतीत के मेपो-.. 
लियन अ्रथवा समय. के, विश्व-विज्षेता की सेना चाहे भूखे पेट एक क्रंदम 
भो ने बढ़ पक्के, किस इतिहास इस बात का. साक्षी “है कि कलाकारों की | ध 
विशाल बाहिनी 'युगन्युग में प्रेठ को पीठ से मिलाएं शांति के उत्त॑ग 
शिखर की. शोर अक्वांत बंढ़ती रही है। भूख से तंदपते हुए कीटि-कोटि. ' 
'औसनों की जीवन-नैया को इन्हीं आवराजय शिलपियों के आशा ओर 
"विश्वास ने शुब मज्ञत्त के समान तरंग संकुल' सागर: में भी साइस और 
'शक्तिदी है। | 
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इसी कारण उत्सव हमारे जीवन की प्रयोगशालाएँ है । यहाँ हम 
आनन्द की वीथिका में से गुजरते हुए सीमित जीवन को विराट बनाने का 
प्रयोग करेंगे | बिखरे हुए, मानवों को ऐक्य की सुकुमार पर मुह्ढर छोर में 
बांध देंगे | उत्सव विश्व के साथ एक हो जाने की चेंष्टा हैं। उन्भक्त 
खानन्द ही इसकी आत्मा है | उत्सव के समय जो अकेला रहना चाहता 
है, वह उसके उद्देश्य को तो व्यथ कर्ता ही है, अपनी भी द्वति करता 
है | निखिल सृष्टि को आनन्द के रस से सिंचित करने बाली सजल भारा 
से आपने को विच्छिन्न करने रो हमारी ही हानि होगी। यदि ऐसे लोग 
सचमुच इस दुनिया में हैं, तो उन्हें शुरदेव ररीखनाथ ठाकुर की इस 
वाणी का स्मरण दिलाने की इच्छा होती है ::-- 

-- जो शिशु राजकुमारों जैसी सज्जासे श्ावेष्टित है, जिसके 
सुकुमार गले को रतोजटित मणिमाला बेरे हुए है, वह श्रपण खेल का 
सारा आनन्द खो बैठता है । उसकी बहुमूल्य बेशभूधा पाा-्पग पर जाथा 
देती 

““इस भय से कि कहीं उसके बच्च उल्लक कर फटे ने जायें अथवा 
धूल से मलिन न. हो जायें, वह साथियों से दूर जा बैठता है; उसका चपल 
' अ्रंग-सम्धालन मी जड़' हो जाता है । 

. “माँ, यदि तुम्हारी यह परम मूल्यवाम्‌ सज्जा, हमें घरती की गिप४- 
पावन, करण सुन्दर धूलि से बंचित रखती है, यदि मानों के विराठ- 
उत्मब आयोजन में हमें प्रवैश नहीं करने देती, तो यह निताग्त व्यर्थ है |? 

गीताजशि? 


में रोया ओर में हँसा 

'. ७ अगस्त १६४१ को मेरे गुरुदेव रबीन्द्रनाभ्न ठाकुर जब इस जगत 
से चले गये तो सारी दुनिया .रोई और मैं भी रोबा | रोना मी ती एक . 
पूजा की पद्धति है क्योंकि जिस तरह से भी मनुष्य अपने भावों को प्रकाशित 
कश्ता है, उसको मेरी राय! में पूजा का नाम देना कुछ ज्यादती न होगी । 
अगर मैं अपनी क्ुटिया में बैठकर इसलिए, रोया किये मेरी आँखें उनकी 
पुन्दर मूर्ति को फिर नहीं देख सकेगी, और न ही मेरे हाथ उनके कम 
जैसे धश्णों को छू सकगे, तो इसमें मेने अपने प्रेम का अष्य उनके सामनें 
रख दिया । , । 

' लेकिन कई ओर कारण थे, जिनके लिए. में रोया | जब उनका आस 
बन्द हो गया तो उनकी मृत देह को अ्रथों पर फूलों और चंदन से सजाया 
जा रहा था | उस बककू उनके मकान 'के बहिर जो लोग, जिनकी संख्या 

हजारों की होगी, खबे हुए थे, उनमें से एक दल उस कमरे सें, जहाँ यह 
शर्थो रखी हुई थी, .जोर करके घुस गया, और, शुरुदेव के निकट रिश्ते- 
दरों और मित्रों के हाथ से वह अ्र्था लेकर बाइर आ गया। जिस तरह . 
' से उन्होंने इस भूत शरीर को, जो कुछ ही मिनट पहले तक सजीव थी, * 

एक के हाथ से दूसरे के हाथ भें फैका तो हम में से कश्यों का दिल बड़े! . 
, खी हुआ |. “शरीर से और खास कर बुद्ध शरीर से क्या मोह लगाना 
जी ४---ऐसे शब्द दमारे कानों में पड़े ! लेकिन" मंनुष्यःजब किसी की ' 

प्रेम करता है,: तो वह बरेम सर्वाक होता है। इसलिएं शरीर का भी,प्रेसी- 
जन आदर फरते हैं।. दूसरी. बात, जन्न अर्थों को रास्ते पर लें जाया जा. 
रा था, तो एकदी दका सैकड़ों लोगों ने जोर से ताजियाँ दीं। इससे -. 
' भी हमें दुख हुआ, क्योंकि ताशियाँ देना तो कोई शोक: प्रकोश: करने की 
_प्रद्ति नहीं है। जब कहा गया कि ऐसा नहीं होना. चाहिए, सी किसी ने 


कं के दे पी जज क तन हे 
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कहा यह तालियाँ तो हम इसलिए: पीट रहे हैं कि हम बताना चाहते हैं 
कि कवि रबीख्धनाथ जैसे महान व्यक्ति को मौत कभी जय नहीं कर सकती | 
लेकिन भेरी तसल्ली तो इस दाशंनिक दल्लील से न हुई, मेरा 5ल्‍््न तो 
ओर भी अधिक हो गया । 

ने देखा कि शञ्रथों को लेकर खींचतान करने वाले और तालियाँ 
पीटनेवाले जो थे, उनमें एक बड़ी तादाद कॉलिजों के विद्यार्थियों की 
मालूम होती थी। अगर वे सचमुच अपने दिलों में ऐसा विश्वास रख' 
सकते कि शरीर से प्रेम करना तो मोह या माया है, ओर कवि रवीखनाभथ 
जैसे अध्यात्मिक जीवन का एक ऊँजे दर्जे का पुजारी मृत्यु को वश में कर 
सकता है, तो मेरे खुयाल में इन दोनों सत्यों का प्रमाण. उसको अपने 
' शान्तिमय बातावरण से देना चाहिए था| शान्तिनिकेतन की श्रात्मा तो , 
शान्ति को पसन्‍्द्‌ करती थी या संगीत को | इसलिए अगर शान्तिमय 
वातावरण से नहीं, तो गुरुदेव के गीतों से ही अर्थों का श्रादर करते | 

एक मिनट के लिए अगर हम ख्यात्न' कर कि यदि शुरुदेव की मृत्यु 
विदेश में--इड्जुलैएड या अमरीका में होती, तो वहाँ के लोग किस गम्भीर 
'शान्ति से अर्थों को ध्मेशान तक पहुँचा देते। ऐसा मालूम होता है कि 
हमारे चरित्र में संयम या छन्द्‌ की कमी है | क्या इस कसी को पूरा करना 
, हमारे स्कूल और कॉलेजों के शिक्षकों का घम नहों है | . 

आर कोई वहे कि ७ अगस्त को कल्कते के लोग शोकमय प्रेम से 

पागल हो गये, तो भी समाज था सामाजिक संस्थाश्ं को उचित था कि. 
: लोगों को. संयमित रूप से संगठित: करके स्मशान की तरफ, हो जाते |. 
लेकिन सनकी भी कौन सुनंता; जब' हमारे लोगों में अपने भैताश्रों-या 
पमाज-सेवकों के श्शारों या आदेशों को समझने या उन पर अमल करते 
: की आदत पहले से ही न पड़ी हो | 48% 5 
. श्मशान में पहुँचने के बाद जब शुरुदेव की मृत देह बिता पर रख 
.- दी गई, तो किस असावधानीः से लोगों ने बार-बार चिता तोड़' बाली, यह 
, इश्य, देखकर मी कइ्यों को, दुख. हुआ । लेकिन दुल के आँसू कमंश के 


) 


मैं रोया और में हँसा १६७ 


रूप में बदल गये, जब मैंने देखा कि. चिता के आस-पास जो लोग खड़ें 
हुए। थे, उनकी दौड़-घूप के कारण उनके पावों से जो कीचड़ उछली 
(क्थोंकि उस वक्त्‌ बहुत बारिश हुई थी) उसका थोड़ा अंश गुरुदेव के 
माथे पर पड़ा | वह दूर से एक तिलक को तरह मालूम होता था | फि 
मुझे यकायक याद आया कि.एक दफा गुरुदेव ने दो-एक मित्रों से कहा 
था कि श्वास बंद होने के बाद जब उनकी मृत देह को अगमिमाता की 
गोद में दिया जाय, तो पहले उनके माथे पर सिद्टी का तिलक जरूर किया 
जाए, | उनकी वह इच्छा पृथ्वों माता ने पूरी की और अपने हाथ से 
उनको तिलक दिया । . यो ह ही 
शुरुदेव' इस घरती को बहुत प्यार करते थे, इसीलिए, तो उनकी 
कविताओं और गीतों में उसके वेचित्यपूर्ण सौंदर्य का बारबार वर्णन पाया 
जाता है। उनके माथे पर अगर पृथ्ची माता से तिलक दिया, तो यह 
मिलकर उपयुक्त दी था। बढ तिलक था गुरुदेव के प्रकृति को प्रेम से 
जय करने का, ओर इससे भारतवर्ष की संस्कृति का मूल-तत्व पाया जाता 
हैँ | उनके शरीर को जब धरती भाता ने वापस अपनी गोद में ले लिया, 
"तो अ्रपने ऐसे प्रेमी पुत्र को तिलक देते समय उसने शायद ऐसा भी कहा, 
'हो--/पुत्र | दिग्विजय करके वापस आ गये १ तुस बहुत थंक गये होगे 
इसलिए चलो बेटा, कुछ देश के लिए विश्राम कर लो |” 
ऐसा. विचार जब मुझे आया तो में हँसा। क्योंकि मेने, समझ लिया 
कि मृछ्यु तो स्नैदमयी' माता के समान हैं और स्नेहमंयी माता से भी कया 
कभी कौई बरता है ! इस तरह में रोया और में इँसा | यही तो जीवन ,* 
की लीजा है। मुझे याद पड़ता है, इस ब्तु प्रशु के प्रेम में मस्त बंगाल. 
' के एक फकीर का वह गीठ,-जो मैंने तक़रीबन २० बर्ष पहले शान्लिनिकेतन ' , 
"के नजदीक एक रास्ते पर सुना था| मूल: गीत तो बँगल्ा में थां, जो. 
मुझे पूरी तरह से याद नहीं; लेकिम उसको सास यह है *-- | ' रु 
. « “मेरे मियतम | आज गैंवुप्त से एक मश्म पूछू ? उसका उत्तर दोगे. 
न. मैं सांथ जीवन तेरी तलारा में रोता रहा । मैंने इजारों मोतियों जैसे . 


श्ह््ट . दिल की बात 


बड़े और चमकते आँसू बहाये हैं। वे सन्त मोती कहाँ गये ! तूने ही 
सोरी किये होगे--तूने मेसा दिल्ल भी चुराया और मेरे दिला का धन 
भो | में अब बुक से न दिल माँगता है, थे अपने दिल का घन। मे 
सिर्फ जानना चाहता हूँ कि तू मुझे बता दे वे भेरे आंसू कहाँ गये १? 
प्रियतम ने जबाब दिया--श्रा, तुकको बता तेरे आऑसुश्ों को 
लेकर मैंने क्या किया | लेकिन वुके मेरे बाग़ीचे में आना होगा। मेरे 
गीचे में जो इतने सुन्दर खिले हुए. कपल तू देखता है, उन सबका बीज 
तेरे ही थाँसू तो हैं |” 
धन्य है यह जीवन का रोना और धन्य है जीवन का ईसना । 


आधुनिक थुग का एक पेगस्थर 


अपने चकार्चोंघ कर देगे वाले वैभव और आचुरय को लेकर मी वर्त- 
मान समाज आज सुखी नहीं हैं--यह बात सभी स्वीकार करते हैं । नये 
सिरे से इसकी सत्यता प्रमाणित करने की ज़रूरत नहीं। हो सकता है 
हमारे झार्भिक अथवा जातिगत सम्बन्धों का आधार अन्‍्यायमृलक होने 
से ही हम आज दुःखी हैं.। किन्तु इसका सच्चा “निदान आज से वर्षो 
पहले हमारे युग के सबसे महान सन्वेशवाहक--रबीखनाथ ठाकुर ने इन 
शब्दों भे हमारे सामने प्रस्तुत किया था : * 


“आधुनिक समाज में अ्विब्छित्म समग्रता का आदर्श श्राज निर्त्ष' 
ही भया है इसोलिए उसके विभिन्न भंग आज खण्ड-खण्ड होकर आपने . 
मूलरूप को अ्रपनी शक्तिमूलक प्रकृति को--ही -प्रकाशित कर रहे हैं । 
श्रम एक शक्ति है, पूली भी शक्ति है, राजान्यजा, पुरुष-नारी सभी ऐसी 
ही शक्तियाँ हैं ।!? ह 


समाज अंकगणित के जीड़-बांक़ी वाले  मिर्यंग पर तो, खड़ा नहीं है 
कस तियम के अनुसार उसका श्ा|कार छोटा बढ़ा नहीं होता | वह केवल 
नाना”. रा 2४ ), , गाणुद्दीन समूह सात नहीं है; बह तो प्राशों 
के आम्यन्तारंक विकास का परिचय है | ओवन' ओर ग्राण मंकाशित होकर 
संगाज को संगठन करते हैं। दसी करण सवाय की शासा पर एक सीमा 
जीन ब्यक्ित्ता ( 07॥॥7 ५ 5४णा ) की ना दी चर्हिए । तभी 
' 'असकी प्रद्नति भे एक चंबप दीन, विशेषशञान्य नाव झा सकेगा। रत छाप 
“के दाग समान अपनी , चुकीली तीहशदाओं और विकरंसोशों का परिदार: 
करके आप रूप की गो और सुन्दर कर थादा है । उसको आकंक्षिएँ, 
ओर प्रभेट्रा० इसी दरइ एक दो पाती है। आज मानव और मानव की 


२०० दिल की बात 


प्रेम और मैत्री द्वारा जोबन्त प्राणी न समर कर जो राजनैतिक शतरंज के 
सख्ते पर निर्जीब मोहरे के रूप में देखा जा रहा है, उसका कारण विशान 
की एक प्रमुख मान्यता है । विज्ञान ने घोषित किया है कि मानव समाज 
का ध्येय ओर उसका भाग्य एक निर्मम निर्वेबक्तिक शक्ति के हाथों बन 
रहा है जिसके अ्रकरुण अंधपाश से किसी की निष्कृति नहीं मिल सकती । 
ऐसी दशा में संसार को अस्त-व्यस्त ओर विश्वम बिमृद़ देखकर 
आश्चर्य नहीं करना चाहिए। जब तक हम अपने भाइयों के भौतर की 
मानवीयता को आदर देना नहीं सीखते, तब तक मानो आदिकाल के 
पुराने और अन्वकारमय जड़ल में ठीक बर्बरों के ही समान रह रहे हैं | 
'सर्वसक्षम को ही जीवित रहने का अधिकार है--यह रक-विवासु फ़िल्ा- 
संफ़ी हम प्रेरित करती रहेगी। इसी कारण यद्यपि विज्ञान ने आकाश 
पाताल्न को एक कर दिया है, असीम को भी माप लिया है, सुदूर श्थित 
देश-विदेशों को हमारे बाजू में रहने वाला पड़ोसी साबिते कर दिया है, 
फिर भी “मनुष्य के इस मिलन को भगवान्‌ का आशीर्वाद नहीं मिला |?! 
आज के योरोप की ओर ही देखिए--मुर्गा' की लड़ाई के गैदान 
जैसा दीख रहा है योरोप ! एक ओर शक्ति-सत्ता के भद्‌. में मच राजनैतिकों 
: की दल्ल-अन्दियाँ हैं, दूसरी ओर शांतिकामी मनुष्यों की हुकड़ियाँ है। सबसे 
दयनीय बात यह है कि इन दल्लों में से किसी के भी पास “बह तीसरी 
' आँख नहीं है जिसके द्वारा वे उन मशाशकिशाली, अरूश्य हाथों को देख 
पाते जो चुप्चाप आकर अताधों ओर दतानागों के कम्ण हाथों को थाम 
लेते हैं और उपयक्त समय की पैयपूवक प्रतीक्षा करते हैं |” 
क्या श्राज वक्त्‌' नहीं आर गया है. कि इसारें राजनेतिक भेतागणश और 
: समाज-परिचालक अन्त में इस संत्य का अनुमंब करे कि रचनात्यक शान्ति 
' सुजनात्मक सुब्यवस्था का आधार ज्ञानपूर्वक मनुष्य के अन्तर में जाग्रत' 
' ऋहने बाली आध्यात्मिक सत्ता और अ्खणइ एकता पर ही खड़ा ही सकता 
है! अहंकार तथा. अपहरण'--इन  यमज भाइयों के हृदय भें. जी 
+ “ज्वालाग्रखी सुल्नग- रही है---उसकी और क्या अरब भी, उनकी. हि नहीं 
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जाएगी ! यदि वे इस बात को नहीं समभते, तो उन्हें और भी बड़ी खूनी 
लड़ाइयों के लिए---पहाँ तक कि आधुनिक सभ्यता के ध्य॑ंस के लिए.-- 
तैयार हो जाना चाहिए। कवि के शब्दों में ;:-- 

“सशक्त के लिए. निरबेत्ल और अ्शक्त उसी प्रकार ख़तरनाक है जिस 
प्रकार द्वाथी के लिए; निरीह बालू | वे प्रगति में सहायक नहीं होते क्योंकि 
बे विरोध नहीं करते । वे केवल पतन को नीचे उतार लाते हैं ।?? 

अतएव विभीषिका से सावधान ! 


११ 


सूक्ियों की संगत में 
(है 


मेरे एक दोस्त के यहाँ एक दफ़ा एक सूफ़ी मेहमान ठहरे हुए थे । 
उनके बारे में मैंने ऐसा सुना था कि चालीस बरस तक उन्होंने एक जंगल 
में एक द्रख्त के नीचे रह कर खामोशी की साधना की थी | एक दिन 
उन पर प्रभु को कृपा हुई और उनकी अन्दर की आँखें और उनकी 
दिल की गाँठें सब खुल गई | इसलिए जब कभी उनसे कोई पूछुता--- 
“साहबे सव ! आप अपनी साथना का सम्तर दो बताइये |” तो आप 
जवात्र में फ़रमाते--“अन्दर और बाहर से चुप रहने की कोशिश करो। 
जब तुप्त चुप रहना सीख जाओगे तो वह जो हर जगह मौजूद है, बाहर 
ओर भीतर भी, बोलना शुरू करेगा। अब तो तुम उसे बोलने का एक 
मौक़ा तक नहीं देते ॥? 
एक शाम मै उन्हीं सफ़ी साहब से मिलने गया | आप हक्‍क़ा पी रहे 
थ। आपके इद-गिद फुरश पर एक हिन्द, एक मुसलमान, एक पारसी 
और एक ईसाई साहबान बैठे हुए; थे | सूफी साहब की आँखें बन्द थीं 
मगर उनसे जो मिलने आये थे उनकी आँखें खुली थीं ओर सफ़ी साहब 
के चमकते चेहरे जी हुई थीं । 
एकाएक बरसात होने लगी मगर कुछ देर के बाद बरसात रुक , 
गई तब सूफ़ी साहब ने झपनी आँखें. खोलीं और सब पर अपनी करम- -. 
कृपा की किरन डाल कर बोलने लगे---/अभी ही बरसात पड़ी थी। ' 
बह तो सालिक की दशा की बरसात थी। किसी समख्दर के किगारे पर 
- बरसों, से जो, एक सीप ब्ररसात के एक क्त्तरें के इस्तज्ञार में था:आाज 
“उसके दिल की मुराद पूरी हुई दोगी । बरसात का एक क़तरा उसके मुँह 
' में पड़ा होगा और वह अब एक मोती बन गया होगा | लेकिम हम . 
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सब पर मालिक की दया की बरसात कब पड़ेगी ! मगर पड़े भी कैसे 
क्थोंकि हम सारा दिन ऐसी दोड़-घूप में लगे रहते हैं कि हमें चुपचाप 
बेठकर इन्तजार करना आता ही नहीं और न ऐसा करने की कभो ख्वाहिश 
द्वी होती है | खुदावन्द-ताला से दआ करना यानी खुदाबन्द-ताला का 

तजार करना हैं। मगर दुआ भी तो लोग करना नहीं चाहते वह तो 
काम के क्रेदखाने में यातो बन्द रहते हैं ओर नहीं तो दाम में पे 
रहते हैँ |?” 

इतना कहकर सूफी साहब को आँखें फिर बन्द होगई' | बंद होगई' ! 

नहीं नहीं, श्रपने दिलबर के दीदार के लिए वे खुल गई' क्योंकि दिलबर 
को तो सिफ बन्द आँखों से ही देखा जाता है न ! ऐसा है रूहानी जिन्दगी 
का करिश्मा | 


| (२) | । 
“यह लगन आपकी प्रभु से कब की लगी हुई है, भाई साहब ?? 
मैंने अपने साथी से, जो भेरे साथ रेल में सफ़र कर रहें ये, पूछा । * 
“तकरीबल तीस बरस से ।* उन्होंने जवाब दिया। 
“शोर इस रास्ते. पर पहले आपको कौम लाया १! मैंने किर उनसे 
पूछा । ह । 5 ५ 
“जवाब मिल्ञा-- मेरा सात बरस का लड़का ।?? 
वह केसे, भाई साहब !?? 
“(तो सुन लो मेरी प्रभु से प्रेम सगाई! की कहानी... 
धग्राज से चालीस बरस पहले मे॑ एक प्रोफेसर था। मुझे अपने इह्म 
पर बड़ा ही घमणल था और शाज्ञार्थ का तो भुभे एक खास शोक था | 
“ओऔरों को दलीलबाज़ी में किस तरह से हरा दूँ इसी किक में मे दिन-राव 
रहता था | एक दफा हमारे शहर में एक. बड़े विद्वान आये | उनसे आम . 
गैगों के सामने. मैने. ईश्वर है या नहीं, इस. सज़मून पर दलील छेड़ी ।. “ 
“आखिर मैं बहस में उनसे जीव गया। लोगों में, मेरी बाइ-बाइ होने लगी ८ 
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- और मेरे ग़रूर की तो कोई हृद ही न रही, यहाँ तक कि मेने अपने घर 
के बाहर के दरवाजे पर बड़े अक्षरों में यह शब्द लिखबा दिये-- 
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यानी ईश्वर कहीं भी नहीं हें । 

“इसके बाद मैं अपनी नास्तिकता के नशे में राकदिव चूर रहने 
लगा | 

“इतने में मेरे घर में एक लड़का पैदा हुआ। मगर उसके पदों 
होने से भी मेरे दिल में प्रभु का या उसकी कृपा का सती भर भी ख्याल 
न आया । वह जब साढ़े पाँच बरस का हुआ वो मैंने उसे एक आम्रेज़ी 
स्कूल में पढ़ने के लिए, भेजा । आदहिस्ता-आहिस्ता वह ऑग्रेजी के कुछ 
छोटे-छोटे फ़िकरे पढ़ने लगा । 

एक दिन जब वह और में शाम को सैर करके घर वापस आये तो 

वह घर में दाखिल होने की जगह अचानक दरवाजे के बाहर खड़ा हो 
गया और जो शब्द उत्त पर अंग्रेजी में लिखे हुए थे उन्हें चुपचाप पढ़ने 
लगा । फिर मेरी तरफ देखकर कहने लगा--- 

“पिताजी, मैं बताऊँ दरवाजे पर क्‍या लिखा हुआ है १? 

“ग्रगर बता सकते हो तो बताओ, बेटा !? मेने जबाब दिया । 

“फिर बह शब्दों को एक-एक करके पढ़ने लगा। उसने उन्हें 
तरह पढ़ा-- 
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यानी ईश्वर अब यहीं ही है । 

' “ग्रालूप नहीं क्यों, अपने बेढे को इन झब्दों, को इस तरह पढ़ते 
देखकर भेरे. सारे जिस्म में एक किस्म की बिजली देोड़ उठी और भेरे 
मेंह से अपने श्राप यह शब्द, निकल पड़े---/बात तो बिलकुल राष्ट्री हैं. ॥ 

, उस वक्त से मुझे एक किस्म की बेचैनी का बुखार चढ़ गया और सारी 
' शत. उस बुखार में में पड़ा रहा । सुबह हुई, अभी धर के लोग त्ोये हुए ही 
: पे कि मैंने अपने बादर के दरवाजे पर जो शब्द लिखे हुए मे उन्हें जिसः 
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तरह भेरे बेटे ने पढ़ा था, छुथार दिया | और किर घर से बाहर निकल 
पड़ा बरसों तक एकांत में दुनिया से दूर रहा और जब दिल ने पूरी-पूरी 
गबाही दी कि ईश्वर हैं ओर हर जगह है तब में एकानत से बाहर निकल 
कर किर दुनिया में वापस आया और आाजकल्ल जब कभी भी कोई मौक़ा 
मित्रता हैं तो दुनिया के लोगों से प्रभु हैँ? ऐसी बातें करता हूँ, और हमेशा 
प्रभु के प्रेम का गीत गाता रहता हूँ |! 

तत्र जिस स्टेशन पर उन्हें उतरना था, वहाँ गाड़ी आ पहुँची, और 
वे अपनी जगह से उठकर गाड़ी के बाहर निकक्े। मैंने उन्हें प्रणाम 
किया । उन्होंने मुझे आशीर्वाद दिया ओर कहा--“बिटा, तुम्हें भी प्रभु 
को पहचानने की बेसबरी और बेचैनी का बुल्तार जल्दी ही और ज्ञीर 
से चढ़े ।? 

यह उनका आशीर्वाद कब फल्तेगा, यह तो मैं नहीं कह सकता, हाँ, 
इतना जरूर कहूँगा कि उनका यह आशीर्वाद मैं अपने जीवन की एक 
बहुत बड़ी और क्रीमती बर्िशिश समझता हूँ । 

(8.2 

आधी रात का वक्‍त था । सारी दुनिया सोई हुई थी। सिफ़े आस- 
मान के तारे और प्रभु के प्यारे जाग रहे थे | एक. ऐसा हो प्रभु का प्यार! 
एक दरखत के नीचे अपना मुँह अपने घुटनों के बीच दबाकर बैठा हुआ 
था। जब क्रीब-क्रीब दो घंटे गुजर चुके तो उसने अपना सिर ऊँचा 
किया और अपना इकतारा, जो उसके पास ही पड़ा हुआ था, उठाकर 
उसके साथ कुछ गाने लगा झीर नाचने भी लगा। उसके गाने में 
मिठास तो थी ही, पर एक चुम्बक जैसा अतर भी था । के 

में कुछ देर तक उसका गीत सुनता रहा । आदिस्ता-आहिस्ता उसका . 
मतलब क्या है, मुझे मालूम पड़ा | उस गीत. का मतलब कुछ इस तरह ' 
की थी, | 
“प्रभु, आज में तुमसे एक सवाल : पूछता हूँ. ।.उसका जवाब तुम्हें. . 
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देना ही होगा | और अगर उसका जवाब सके तुमने न दिया वो फिर 
री और मेरी दोस्ती में कुछ फ़रक् झा जाने का डर है । 
मेरा सवाल यह है। मैंने अपनी जिन्दगी में निराश दोकर सैकड़ों 
आँसू बहाये हैं | अब तुम मुझे बताओ कि भेरे वे आँध कहाँ गए | 
क्या वे सिफ़े मिट्टी में ही मिल गए १! 
( प्रभु सवाल का जवाब देते हैं ) “इससे पहिले कि मैं तुम्हें बता 
तुम्हारे आँसू कहाँ गए, तुम्हें मेरी तरफ़ आना होगा--जहाोँ में खड़ा 
हूँ | और उस तरफ़ जहाँ तुम अनत्र खड़े हो और अपना सवाल पूछ रहें 
हो-नजर करनी होगी। हाँ, अब कहो, क्या तुम्हें अपने आँप कही 
नजर आते हैं !” 
“नहीं, मुझे तो आ्ासुशों के बदले कुछ कमल के फूल नजर 
आते हैं |?! 
.., तो बस अब तुम्हें तसछी हो गई कि तारे आँसू कहाँ गए और 
उनका क्‍या हुआ ९7? 
“हाँ, प्रभ, अब में समझा | तुम कोई ऐसी कीमिया जानते हो 
जिससे निराशा को आशा में बदल देतें हो (” 
तब उस प्रभु के प्यारे ने अपना गीत गाना और नाचना बन्द किया । 
तारों ने अपनी चौकीदारी पूरी की और अपने घरों को वापस चल्ते गए। 
मैं. भी झपनी भोपड़ी की तरफ़ हो लिया । अ्रभी में रास्ते मं ही था कि 
मुझे अंग्रेजी की एक कहावत याद आई । और जब तक मैं अपनी म्होपड़ी 
न दाज़िल हुआ, तब तक बद् कहावत मेरे कानो में गजती रहौ--- 
“मेन्स डिसएप्वाइन्टमेन्ट इज गॉड्स एप्वाइन्टमेन्ट ।? थानी-- 
जब कभी इनसांन होता है निरास 
तो समम ले वो प्रभु है. उसके पास 
मा 
एक वफ़ा ससुन्द्र के किनारे में अकेला सैर कर रहा था । रात बहुत . 
बीत चुकी थी.। क़रीब करीब सभ के से लोग, जो वहाँ सैर ..करनेये आ 
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थे, अपने-अपने घर वापस चले गये थे । एकान्त में बैठकर में आनन्द 
लूट रहा था. कि मालूम नहीं कहाँ से एक फ़क्कीर, जिसने मेले-कुचले 
कपड़े पहन रखे थे, मेरे सामने आकर खड़ा हो गया | उसे देख कर 
मुझे बड़ी हैरानी हुई | क्णोंकि उस वक्त समुन्दर का किनारा ज्रिलकुल 
बाली था। तो यह फक्कीर कहाँ से आ गये! मगर इस सवाल की 
तसल्लीबखश जवाब उस वक्त मैं अपने आपको न दे सका | फिर उनकी 
इज्जत करने की खातिर मैने अ्रपने दोनों हाथ जोड़े और सर क्रुकाया । 
फिर मैंने उनसे बड़े अदब के साथ उनका नाम पछा । 
“मेरा नाम !” उन्होंने मेरा सवाल दोहराते हुए कह्दा---“में खुद 
बह नहीं जानता, तो तुम्हें कया बतलाऊँ !? 
“आपने क्‍या फ्रमाया ! मैं आपके कहने का मतलब कुछ समझा 
नहीं।? मेने नम्नता से कहा । 
उन्होंने जवाब दिया--“मैं खुद भी तो जो कुछ तुम्हें  फहे रहा हूँ 
उसका पूरा-पूरा मतलब बड़ी मुहत तक नहीं समझ सका था। मगर हाछ्ष 
टी में एक खुदा के बन्दे ने इसका मतलब मुझे समकाया है और तत्र' 
से मे दिन-रात अपने नाम की तल्लाश में इधर-उधर भटकता हूँ ।? 
“तो क्या मेहरबानी करके आप भुझे भी नाम का राज समझाएँगे १ 
“क्यों नहीं [”. उन्होंने जवाब में कहा - क्योंकि जी कुछ एक 
खुदा का बन्दा कद्दता है वह सत्र के लिए, होता है | तो सुनी : इर एक 
आदमी के दो नाम होते हैं। एक वह जिससे इनिया उसे बुलाती है था 
पहुचानती है श्रौर दूसरा वह जिससे खुदा उसे बुल्लाता है और पहचानता 
हैं। बह दूसरा नाम ही सच्चा नाम है। इनसान. जो आना पूजा करता 
है वह सिफ इसलिए ही कि किसी शुभ घड़ी में बह प्रभु को श्रपने-को' 
'बुलावा सुन ले और इसी: तरह अपना सच्चा नाम जान हे. । हर एक के . 
लिए, खुदा ने. एक खास नाम रखा हुआ दै जैसे हर एक घर में माँ-बाप 
अपने बच्चों को अलग-अलग नाम से बुलाते हैं | दुनिया के लोग अकसर 
सांप पाने या करने की दीड़-धूंप में लगे रहते हैं। क्या ही श्रच्छा हो अगर 


स्न्द ' दिल्ल की बात 


वे अपना सच्चा ना पाने या जानने के लिए रात-दिन तड़पें ! मगर और 
से मुझे वया मतलब मुझे तो छपना नाम तलाश करना हैं और इसी 
तलाश के सिलसिले में ही कभी-कभी मैं यहाँ इस समुन्दर के किमारे 
अकेला आधी रात गुजर जाने के बाद आया करता हूँ । आज तक तो मे 
यहाँ इस वक्त कोई नहीं मिला मगर मालूम नहों तुम कहाँ से आज यहाँ 
उपक पड़े । क्या तुम भी अपने सच्चे नाम की तलाश में मेरी तरह इंधर- 
उधर भटठकते रहते हो १” 

.. मैं कुछ जवाब न दे सका १सिफ मेरी दोनों श्राँखों से श्रास्‌ छल-छुल 
बहने लगे और जब मेरो आँखें धुल कर कुछ साफ़ हो गई तो मैंने 
आसमान के तारों की तरफ वाका और पूछा--“भल्वा तुम ही मेरा सच्चा 
नाम बता दो ।” 

(५) 
शाम का बकत था। एक पहाड़ी की चोटी पर एक खुदा के बन्दे के 
हृद-गिद कुछ लोग बैठे हुए, थे । सब की आँखें द्ूबते हुए गूरण पर लगी 
थीं। ज्यों ही सूरज ड्ऱव गया, उस खुदा के बन्दे मे अपना सर ऊँचा 
किया और आये हुए लोगों से पूछा--“यह खुशबू कहाँ से श्रा रही है १?! 
उन का यह सवाल सुनकर सुनने वाले ज़रा हेरानी में पड़' गए। क्योंकि 
उनमें से उस वक्‍त किसी को भी किंसी क्रिस्प की खुशबू नहीं महसूस हुईं 
थी | इसलिए उनमें से एक ने द्ग्मत कर के थोड़ी देर के बाद जवाब 
दिया-- साहबे मन | यहाँ तो किसी किस्म की खुशबू हमें महसूस नहीं 
हो रही ।!! ; 
खूब रही |” खुदा के बन्दे ने कूछ मुसकरा कर कहा-- तु कहते: 
हो किसी किस्म की खुशबू तुम्हें महसूल नहीं हो रही और मुझे तो करीब. . 
एक आध घंदे से दर तरफ-से गलाब के फूलों की खुशबू ने समझो मस्त 
और मतबाला कर दिया है? 
“गुलाब के फूलों की खुशबू !!” एक बूसरे की तरफ नजर करते हुए. 

'इनके झास-ात बैदे हुए लोगों में से एक में शक के लहने में कहा | 


हे 


सफ़ियों की संगत में र्ग््‌ 


“हाँ, हॉ? खुदा के बन्दे ने जबाब दिया--“गुलाब के फूलों को 
खुशबू | मगर बुम लोगों ने तो सिफ़ बाहरी बाग के गुलाब के फूल ही 
देखे हैं इसलिए तुम्हें तो किसी और क्रिस्म के गुलाब के फूल का ख्याल 
ही क्या आ। सकता है मगर हर एक इन्सान के अन्दर भी एक बाग़ है वहाँ 
क्रिस्‍््म-क्रिस्प के फूल उगते हैं श्रोर उनकी खुशबू हर एक इन्सान को 
कभी न कभी महसूस होती ही दै । जब वह किसी से सब्ची सुहृब्बत करता 
है या किसी की सवाई से ख़िदमत करता है या किसी के लिए दिल व 
जान से क़ुरबानी करता हैं उस वक्‍त उसे इस शन्दरूनी बाग़ के फूलों की 
खुशबू महसूस होती है। अगरचे बहुत दफ़ा वह उसे पहचान भी नहीं 
सकता । उसे एक अजीब क्रिस्म की खुशी मालूम होती है मगर वह नहीं 
जानता कि इस खुशी का मूल उसके अपने दिल के बाग की खुशबू ही है। 
इनसान की रूह क्या दे ! अगर 'बह एक फूल नहीं जिसे खुदाधनन्‍्द-ताला 
ने आपने दिल के बाश में से उस्ताड़ कर उसके दिल में लगा दिया है, 
तो बह और कया है; और मुहब्बत क्या हैं ! इससान की रूह की खुशबू । 
ओर जहाँ-जहाँ श्रोर जब-जब---जैसे कि इस वक्त तुम लोगों ओर मेरे 
बीच में अंधा हे, एक रूहानी रिश्ता (दुनियाबी रिश्वा नहीं.) बंध जाता है 
तो उस वक्त इस अन्दरूनी बाग़ के फूलों की खुशबू लोगों को महसस 
द्वीती है ॥! 


शिक्षा का मर्म 


इधर पिछले कुछ बरसों रो हमारी पाठशालादों म॑ एक नये विचार 
का प्रवर्तन हुआ है, जिसे संत्षेप में इस तरह कह सकते हैं कि शिक्षा गे 
पढ़ाई! की श्रपेक्षा क्रिया! पर ज्ञोर दियाजा रहा है। सम्भव हैं कि शभी 
इतने अर्स तक जो शिक्षक छात्र के मस्तिष्क पर ही थ्रावश्यकता से अधिक 
भार लादे जा रहें थे और उसके सन्त॒ल्लन को बेदौल किये हुए: थे, थे अभ 
यह भदहसूस करने लगे हैं कि विद्यार्थों सिफ़र मिर-ही-सिर सी नहीं बना होता, 
प्रत्युत उसके हाथ-पर और हृदय मी होता है। लेकिन अब इससे पलड़ा 
बिलकुल दूसरी ही तरफ झ्लुक गया है। पढ़ाई की ओर उदासीनता बढ़ती 
जा रही है और क्रिया-कलाप का बोलबाला उचित से अधिक होने जा 
रहा हैं। लेकिन साथ-ही-साथ शिह्ष्प-साहित्य-संगीत की और भी ध्याव 
दिया जा रहा है और आशा है कि शायद इस रास्ते मनुष्य के हृदय का 
आधिकाधिक उन्नयन हो सकेगा, जिससे सन्तुलन फिर ठोक हो क्षके । 

तक शिक्षा में 'क्रिय/ का सबाल है, शिक्षा का ध्यान उसके 

एक सूक्ष्म पहलू की ओर शायद कम ही गया है। पाठशाला भे शिक्षक 
अपने मस्तिष्क था हाथों का प्रयोग तो करता होता है, किस्त॑ प्रश्व यह 
हैँ कि वह स्वयं क्‍या है? अपने को क्या बना सका हैं ? कारण, रच 
पूछा जाय, तो शिक्षा के मर्म में शिक्षक का व्यक्तित्व द्वी बढ़ा होता है। 
दूसरे शब्दों में शिक्षक ओर छात्र के बीच एक ग्रीवन्त' योग होना 
चाहिए. | प्राणों से प्राणों का सजीव' सम्पर्क पढ़ाई या पाझ्य-विपय से 
ज्यादा ज़रूरी है | इसलिए, यह नितान्त अनिवार्य है कि शिक्षक आपने 
आपको अपनी हथेश्ञी पर रखकर परखे, पहचाने, अपने को तिल-तिल 
करके निरन्तर गढ़ता चले, पूर्णता का प्रयासी साधक बना रहें 

जब तक शिक्षक जाने अनजाने हमेशा अपने को इस सरह बनांता 
' हुआ न चलेगा, तब तक उसकी किताब योग्यता, उसकी उपाधियाँ छात्र: 
'के किसी काम न, श्राएँगी. तब तक वह उनके निकथ एक जीबन्त, 
प्राणवान पाण्य-पुस्तक की तरह उनके चरित्र-गठन. का सरपादन ने कर. 
सकेगा | इतना ही नहीं, उसके अपने दोष और शुटियाँ उसके सैंबारे 


शिक्षा का मम २१११ 


रूप के आवरण के नीचे से सिर उठाकर आँका करेंगी और उसके बिना 
जाने विद्यार्मियों के संवेदनशील व्यकित्य की प्रभावित किया करेंगी | इसका 
प्रमाण खोजना चाहे, वो आप ईमानदारी से छात्रों की विशेष-विशेष 
खाधियों की जाँच करके देखें। आप पायंगे कि इन खामियों का सूजपात-- 
हज़ार आँख फी ओट होने पर भी--इरश्रणल्ल अक्सर शिक्षक के व्यक्तित्व 


से दी शुरू हुआ करता है | हे ॥॒ 
इस व्यवधान के लिए अ्रकेल्ला गुरु ही दोषी नहीं। जीवन-राग्राम के 


कठिन संध्रर्ष भें उसे इतना अवकाश ही नहीं मिलता कि वह अपने को' 
इस तरह गढ़ सके, जिस दरह शिल्पी अपनी सामग्री की गढ़ता है| बहू 
अपने चित, प्राण, बंच्चि और भावों का मनचाह्ा निर्माण करने योग्य 
सुग्रोग ही सश्कित् से पाता है । शिक्षा एक प्रकार की सामाजिक प्रक्रिया 
है, समाज-सेत्रा का एक प्रश्रान माध्यम है, अतएव समाज भी इसका 
दोप-भाजन हैं| शिक्षक अधर में लठकनेवाला जीवधारी तो हैं नहीं । वह 
सामाजिक परिवेश में जीता है; उसी की मिट्टी, हवा-पानी और आशिक- 
नेतिक परिस्थिति से प्रभावित होता है। समाज की ओआशा-आकंक्षाओं, 
उसके आदर्श और व्यवहार अथवा गण-दौप--सभी में उसका हिस्सा 
होता हैं । यदि समाज पसे की अपना आराध्य अथवा उसे व्यक्ति को 


ग्यता का मानदएद समझता होगा, तो आश्चर्म नहीं यदि बह शझ्ध्यापक 
को भी समाज का एक अनु्वर प्राणी-मात्र समझता ही 


यदि शिक्षक के व्यक्तित्त और विकास का कोई मध्य है, वो समाज 
अथवा सरकार का भी यह कर्तव्य थे जाता है कि बह प्रतिदिग झपने 
शिक्षक-बर्ग को ' इतना अख्तर और श्रवकाश दे, जिससे बह शपनी 
आत्मा के झाहोक में उ8-बैठ सके, उसके व्यक्तित्व का जी-कुं 
है, सत्य हैं, शिव और सुर्दर . है, वह श्रोस और धूप में बढ़नेवाले फूल 
को तरह निकग्रित दी सके | तभी वह कबि की भाषा में गा सकेगा । 
धके देखनवाली ये संख्यातोत आँखें भेरी ही हैं। इसी आँखों के 


'आनन्त आकाश भें भटककर मेने उस चिरपुरातम, सीमाहीन मुहूर्त की 
पाया है, जो ईश्वरीय है--मल॒ष्य में मैंने परमात्मा का सेधान पाया हें |”? 


समसामयिक भारतीय साहित्य का विकास 


भारतबर्ष के नाना जनपदों का साहित्य एक ही सालिक की अधीनता 
में पलने-बढ़ने वाले उद्यानों को तरह है। अपने जाने में हो या अनजान 
में, हमारे प्रांतीय साहित्यों को परिचालित करने वाली प्रेरणा थुगों-युगों 
से इसी देश की विशिष्ट संस्कृति से आई है। यह संस्कृति सारे महादेश 
को एकता के सूत्र में गूँथमे वाली संस्कृति और सामंजस्य की संस्कृति 
है | अथव के गायन ने आज से शवाब्दियों पहले कहा था कि वे दृभ 
सबको अपनी चिन्ता और आनब्द का सहयोगी बनाने की भावना करते है । 
“सप्रीचीनान्‍वः संमनस्क्ृणोस्येकश्नु'टीनल्संवननेन. सर्वात्‌ | 
देवा इवासत॑ रक्षमाणाः सा्यप्रातः सौम्ननसो थो अस्तु ॥।” 
>३-३०-७ 
यह ठीक है कि आज जीवन के प्रति हमार दृष्टिकोण बदल गया 
है। आज का लेखक अपनी बुद्धि के अशु-बीक्षुक यंत्र के द्वारा जीवन को 
, देखता है और उसके असंखय सूद रूपों के प्रति आकृष्ट होता है| 
उसके सुस्य नयन जीवन के अभिनय-दर्शन पर रीके दोते हैं। पलेतः, 
वह किन्हीं विशेष रूपों में ही उत्तम जाता है जो जगत के प्रति उसके 
भावों और विचारों का निर्माण करते हैं । ह 
लेखक अपने आसपास की दनिया की उपज होता हैं। न जाने किस 
 अनादि काल से उसकी यह प्रान्तीय दुनिया देश की सम्यता से प्रभावित 
होती आ रही-थी । कुछ दशाब्दियों' से इस सम्यता के साथ पश्चिमी 
' सभ्यता का वैशञानिक जीवन-दर्शन भी आर! मिलता जिसने प्रोचीन संस्कृति भें 
क्‌ विज्ञोभ ला दिया | रूढ़ियाँ विवलित होने लगी। .- 
लेकिन आज उसकी दालत चहुत-कुछ उस आदमी की तरह है जिसने 
. पहली बार कोई नई शरात्र ढाली हो । बह अपने वश में नहीं, उसके पैर. 


समसामयिक भारतीय साहित्य का विकांस 7428: 


लड़खड़ा से रहे हैं । नाना परिवतेनशील प्रतिक्रियाओं में वह ठहरा नहीं 
पाता कि किन से मेल करे और किन से टकराये, किन्हें जोड़े और किन्हें 
छोड़े | इसीलिए, समसामयिक भारत की प्रांतीय साहित्यस्टि का कोई स्थिर 
मूल्य आकना इतना कठिन हो गया हैं । 

ऐसा जान पड़ता है कि उसे प्रभाषित करने वाली शक्तियों में साथा- 
'रणु पाठक की बुद्धि और भाव उस पर गहरा असर डाल रहे हें--इस 
साधारण पाठक की जिसे आज सबसे अधिक अ्र्थनेतिक या राजनैतिक 
चश्मे से देखा ज्ञाता है। यही कारण है जो आज का लेखक समुदाय 
अपने काव्य में, कहानी में, नाटक और निब॑धों में उसी साधारण मनुष्य 
की लीला बखानां करता है। खासकर श्रौद्योगिक केन्द्रों या व्यावसायिक 
चह्ष्तियों के आस पास रहने बाला लेखक इसी भावना से परिचालित हैं। 
आर इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि किताबों में लिखा या छापा 
जाने वाला अधिकांश साहित्य आज प्रधान रूप से नगरों का साहित्य हैं। . 

लेकिन भारतबर्प तो शहरों भें ही नहीं बसा। उसकी माया और 
प्राण गाँवों में बसते हैं। खेत-खलिहानों की शोभा और. सुरभि हमारे 
देश-भर में व्याप्त है | इन भारतीय गाँवों का मूल जीवन, प्रायः वही है, 
उसमें कोई बुनियादी श्रन्तर नहीं आया। वे आज भी इलघारी हैं और 
आसमान के तारशाओं से ही अपनी गणुना करते हैँ। उनकी बद्धि पर 
आज भी अशिक्षा का मेघ छाया है उसके श्रन्धकार ने वैशानिक सम्यता ' 
'को अपने घबटाटोप में नहीं घुसने दिया। हमारा वर्तमान नागरिक साहित्य ' 
सवसाधारणु के जीवन का प्रतिधिम्, झ्लाज भी नहीं बन संका है| इसीलिए, 
हमारे थआान्‍्तों का साहित्य अधूरा हैं। एक तो इसलिए कि उसमें समूचे वेश 
की जनता का द्वदय नहीं घढ़कता, राष्ट्रीय वैभव उसमें, नहीं झाँकता; . 
दूसरे इसलिए कि उसका आधार रुचि और . आदर्श की किसी उत्तरोत्तर 
'ऊँचे चढ़नेबाली सीढ़ियों पर से अग्रसरः नहीं हो रहा--जीवन की किसी 
निर्दिण झपावल्ली की बुनियाद पर नहीं खड़ा होता | ह हि 

इस प्रकार हम कह सकते है कि अगर | | वेंभिन्न भाषाओं .' 
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के साहित्य की इकाई नगरों की वह सम्यता या सीमित संस्कृति बनकर रह 
गई है जिसमें मनुष्य केबल पेट भरने की फिक्र में लथा ह या राजनीतिक 
अधिकारों के पीछे पागल है। पेट और राजनीतिक का अपने आपभे 
कोई अत्यधिक मूल्य नहीं होता वे साधन हैं; साध्य नहीं | साध्य है मनुष्य 
का सर्वांगीण मडूल | 
ऊपर जो आलोचना को गई है वह आलोचना नहीं, एक दरष्टिकोश 
है, एक सुझाव की सूरत है | भारतीय साहित्य में भारत को अहुविचित्र 
संस्कृति के मर में निवास करनेवाली एकता होनी चाहिये; भारत के 
ऐक्य की घोषणा होनी चाहिये। तके के दाँव-पेंच से हम इस सुश्ढ 
ऐंक्य को--सांस्कृतिक आधार को. घंघला नहीं कर सकते । यह ऐेक्स नाना 
झुपों में अपनी छुटा दिखा सकता है किन्तु ये रूप उसी एकता के वेगज 
को व्यक्त करते हैँ जो एकता भारतीय नगरों से लेकर ग्रामों तक अन्त।- 
सलिला के समान धारावाहिक रूप से बहती आ ९ही हैं। साधक रज॥ जी 
की उस बानी को हम भुला नहीं सकते कि नाना प्रदीपों भें नाना प्रकार 
के तेल ढाले जा सकते हैं; उनकी बातियाँ भी कई तरह की हो सकती हैं 
लेकिन जब उनकी लौ उठती है तो वहु एक ही प्रकाश को अपने चारों 
. और फैलाती है | हमें अपने प्रांतीय साहित्यों में इसीं उज्ज्बल आलोक की. 
आवश्यकता है। 


उन्‍क बन 8८ अनर«»»+ हा ४०3० .+उककेननर क्र, 
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छु। अन्ध और एक हाथी की कहानी हमारे यहाँ स्कूल के विद्यार्थी 
भी जानते हैं | लेकिन उससे हम॑ जो नसीहत मिलतो है, उसे विद्यार्थी 
तो क्या, बड़े भी अक्सर भूल जाते हैँ। किसी व्यक्ति, विचार या घटना 
के केबल थोडे-से अंश को ही ग्त्येक व्यक्ति देख या अनुभव कर पाता 
ह--यह देखना चाहे बाहर की आँखों से हो या दिल को दृष्टि से--गर्ह 
ज्षस पुरानी कह्दानी की प्रधान शिक्षा है | 

पी० ई० एन० के भारतीय केद्र ने इस बार अक्तूबर के उत्तराध में 
जिस अखिल-भारतवर्षीय साहित्यकार-सम्मेज्ञन का विशाल आयोजन किया 
था, उसे भी हम लोग विभिन्न दृष्टिकोणों से देख सकते हैं |. यह कोण 
कितने अ्रैश का होगा, यह तो दर्शक की अपनी चारिभिक विशेषता पर 
निर्भर करेगा | फिर भी इस बात पर तो सब्र लोग एकमत होंगे ही कि 

, इस सम्मेलन का आयोजन अपने-आप में हमारे देश के समसामयिक 
साहित्य के इतिद्ास की एक स्मस्णीय घटना हुई है। 

.... संद्वाग्तिक शष्टि से समोलन में तीन प्रधान धाराएँ देखने में आई 
और इनके अति सम्मिलित समाज की प्रतिक्रिया भी कई प्रकार से हुई! ये 
घाराएँ' साहिल-सू्टि को श्ात्मा तथां अर्थशात्र के प्रश्नों को लेकर जठी 

। वाणी के प्रजातन्त्र के अनुभवी सयानों ने यह भौष॑णा की कि सजन॑ 
की शक्ति सत्य के सौन्दर्थयय दर्शन में ही निहित हे. रचना को. शर्त 
सौस्र्यमय सत्य का साक्षात्कार है | दूसरी ओर नथ्य उत्साहियों ये अपन 
खर ऊँचा किया कि सत्य को दीवानखाने के बाहरी दिस्ते' में तन तक वे 


॥ 


कषयह' सब्मेज्ानं सत्‌ 89४: में श्री जवाहरलाल मेहर की अ्ध्यक्षत 
में जयपुर में हुआ भा । ' 
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लिए रोक रखना होगा, जब तक कि हमने अपनी ज़मीन का चणा-चप्पा 
न जाँच लिया हो--अर्थात्‌ वास्तु-सत्य की पूरी-पूरी पड़ताल सूप्टि के 
लिए, सबसे पहले आवश्यक है। जो लोग इन दोनों दलों के भीच 
मध्यममार्गी थे, उन्होंने रोटी और सौन्दर्य, पेट की मूख शरीर आध्मा की 
क्षुधा--दोनों की महिमा स्वीकार की | साहित्यकारों के समगेलन में प्रति- 
निधित्व करनेवाले कवियों, दार्शनिकों, सम्पादकों, कहामीकारां--सभी ने 
अपने-अपने ढंग से उपयु क्त तीनों थाराश्रों का संवालन किया। ( कुछ 
ऐसे भी बहाँ थे, जो म-कुछ होते हुए भी सब-कुछ बन गए 4 ) | जो 
हो, सभी प्रकार के मानदंगंडों पर विचार किया गया ओर बिचार- 
विनिमय हुआ । 
इन तीनों घाराशों को उस समय सबसे अधिक स्पष्ठता से उपलब्ध 
किया गया, जब भारत की विभिन्न सापाश्नों की साहित्यिक प्रगति का 
सिंहावल्लोकव किया गया | यह भी एक प्रकार से एक अपूर्व धरना थी । 
सम्भवतः पहली बार सभी साहित्यिक एक ही कुद़ाब के विभिन्न सदस्यों 
की भाँति एकत्र हुए थे। सबने मिलकर अनायास ही तुलना की कि 
अन्याग्य ज्षेत्रों मं लोग क्या कर रहें हैं, हवा का कैसा सख है| सबने 
, अनुभव किया कि एक हो जमीन के थे सभी श्ेतिहर हं--खेती चाहे 
अलग-अलग चीज़ों की दो और उसका तौर-तरीका भी अलग हो | जो 
लोग शिल्प की दृष्टि से साहित्य से सम्बद्ध थे, थे भी उपस्थित थे और 
जो वाशिज्य की दृष्टि से. उससे विजड्ित थे, वे भी | इस प्रकार भी यहू 
सम्मेलन अपूर्न था | 
किन्तु क्या साहित्य-सुजन शिल्प है अथवा वाणिज्य ? बह जमाना 
'लाद गया, जंब कि साहित्यकार को किसी-न-किसी राजा या घनीमानी व्यक्ति 
शआंथवा किसी एकेडेमी को आश्रय सुल्लम था। आज वह उन आश्रय- ' 
: दाताओ्रों की प्रसन्नता, की उपेक्षा कर संकता है और अपनी आत्मा के 
- निभ्भत्‌ एकान्त में रचना करता रह संकता है | किन्तु आज उसे जीविका 
भी तो जुदामी पड़ती है। और चूँकि वर्तसान समाज उसे आज भी 


प्रथम अखिल-भारतीय साहित्यकार सम्मेलन र्१७छ 


अपना कोई उपयोगी या अपरिहाये अंग नहीं मानता, इसलिए आ्राज का 
साहित्यकार केबल साहित्य-रचना को ही जीविका का साधन नहीं मान 
सकता । लिखना राज भी उसके लिए. एक विनोद की सामग्री है, जिसे 
अंग्रेजी में हॉब्रीः कहते हैं | बाजार .मे इस लिखावट का खास कोई 
मूल्य नहीं | लेकिन क्या मूल्य होना भी नहीं चाहिए ! वह तो अमूल्य 
है | तब क्या शोषकवर्ग के अन्याय से उसकी रक्ा भो नहीं करनी चाहिए! 
शम्मबतः बुद्ध मनीषी कार्लाइल ने ही तो कहा था कि (दुनिया केवल 
लूटनेयाले की दूकान नहों है ।? इस सम्मेलन ने एक होकर श्थिर किया 
कि साहित्यकार के 'स्वार्थो? की समुचित,रक्ता होनी चाहिए; उन्हें! अपने 
श्रम का उपयुक्त पारिश्रमिक मिलना चादिए। इस माँग को उपस्थित 
करने का समय आा पहुँचा है । कापीराइट-विपयक कानून, पर विचार करने 
के लिए समेलन ने ऐसे सदस्यों को एक सब्'कम्िटी संघटित को, जो 
साहित्य के भी 'जानकार हैं और कानून के भी । यह इस सम्मेलन की' 
तीसरी विशेषज्ञ थी | _ 
चौथी खासियत यह थी कि देश, और विदेश में भारतीय साहित्य के' 
प्रचार तथा परिचय के लिए सम्मिलिंत “प्रयक्षों की श्रावश्यकता महसूस 
की गई । प्रामाणिक अनुवादों की जंरूरत को सबसे स्थीकार किया | इस . 
उद्देश्य से एक सामयिक पत्र के प्रस्ताव पर विचार किया गया, जिसमें. 
सादित्यकारों को. फ़ुदकर रचनाओं के अनुवाद छुपते रहें--पुस्तकाकार 
छुपने की बात तो संवेश्नम्मति से पास हो ही गई । एक सुयोग्ध उपसंभि्ति 
इन सब्न प्रश्नों पर भी विस्तार से विचार भरी के लिए शतिद्र #। एक . 
'पिश्वकोष की रचना का प्रस्त।द था सगे छत, कम गए और 
'सोगिशिक दोगी वर्गों के शिए #व का थे सदन बुक थे 4, एप तक । « 
' द्वश दी विभिन्न सापाओं के सा वो को। बह बप दि, का भोगा और 
भारतगर्ष की सम्पता तथा संस्कृति का सेश्लिप्ट परिचायक होगा] इस ' 
' अकार नाना दंधियों से देश के आदर्शवादी और ययार्थवादी:, अतीत के “ 
प्रशंशक्ष और कमान के पत्षपांती,. पुरने और नये, अनुभवी और: 
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संस्कृति क्‍या है ? 


संस्कृति का अर्थ हैं सत्य, शिवं, सुन्दर और अद्वेवम्‌ के लिये अपन 
मस्तिष्क और हृदय में आकर्षण अनुभव करना, उनसे प्रेम करना और 
अआमिव्यंजन के द्वारा उनकी प्रशंसा करना | हर एक व्यक्ति कभी न 
कभी उनकी तरफ़ आकर्षित ती होता ही है; लेकिन उस आकर्षण को 
स्थायी रूप से अनुभव करना और आकर्षण के कारण जो अध्यात्मिक 
अगुमृतियाँ उत्पन्न होती हैं, उनको रूप देना बहुत कम्त लोग जानते हैं । 
ऐसी शक्ति वो केवल प्रभु की कृपा का फल ही है। जैसे हिमालय पर्वत 
के शिखर पर जब्र सूथ की किरणों पड़ती हैं! तो. सुद्धर दृष्टि को बाहर 
की आँखों से तो सत्र देख सकते हैं ओर आनन्दित भी हो सकते हैं, 
लेकिन उन आनन्द को नृत्य या गीत था .चित्र या. साहित्य के झूप में ' 
प्रकाश करने की शक्ति कितनों में है?! और अगर यह भी कहा 
जाय कि ऊपर झाँख करके उस सुबर्णमयी चोटी को देखते ही कितमे 
लोग हैं, तो इसमें कुछ भी अतच्युक्ति नहों होगी; क्योंकि सच तो यह 
है कि स्वार्थ के दवाब से हमारी आँखें हमेशा ज़मीन की.वरफ दी 
सतगी रहती हैं ओर हम भूल जाते हैँ. कि आकाश में तारे चमकते हैं 
ओर बाग में फूल खिलते हैं और समाधि में प्रभु का पर मिलता है--- 
अर्थात्‌ कमल की' तरह कौचड़ से ऊपर उठ कर सूरज की दिशा में मूँह 
करने ह_म नहीं जानते । ह 

लेकिन यह कमल कैसा. ! 

यह कमल वह हे जो युग-युगान्तर से आत्मा के उद्यान में खिलता , 
आ रहा हैं | उसका खिलानें-वाला प्रभु है। पनंग है वह शक्ति जिसे 
' ऋस, कमल की खबर मिली हैया जिसने उसकी सुभनन्‍्ध को आप्राण 
किया है या उसकी शुभ्र ज्योति को देखा है | हा है 

हमारे मध्ययुग के साधु-सन्‍्तों ने इस कमल को य॑ केवल देखा था, ... 
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बल्कि उसको ख़बर सबको पहुँचाने की कोशिश भी थी | उनका अपना 
ग्रध्यात्मिक जीवन तो सवंदा सुगन्धित था हो, उन्होंने भारत के प्रा्णों 
को भी समन्धित कर दिया, और उनकी साथक्ल को सुगन्‍्ध अब तक 
हमारे गाँतों में पायी जाती है | मेरा तो अपना यह विश्वास है कि अगर 
गाँवों के लोगों में प्रभु के प्रति प्रेम अब तक पाया जाता दै तो वह उन 
साधु-सन्‍्तों की साथना का ही फल है। उन्होंने तो दविक-कमल्ल या 
सदयिचारों और सद-ब्यवह्र के .बीज जगह-जगह बो दिये और जिस 
जिसने उस बीज को खाद दिया उसका चीज अंकुरित हुआ और उसके 
उस कमल की सुगन्ध और सौंदर्य दोनों की ख़बर पा ली । 
इसलिये संस्कृति को श्रात्म-कमल का खिलाना ही कह सकते हैं | 
(किसी मनुष्य की मानसिक शक्ति या द्वाथ का कौशल, कितना ही ऊँचे 
दर्ज का क्यों न हो, उसको संस्कृति का सच्चा पुजारी नहीं कहा. जा सकता; 
क्योंकि संस्कृति का सच्चा पुजारी वही हो सकता है जो अद्वेतम्‌, का श्रादर्श 
सामने रखता है और अपनी ुंर एक क्षति में या अपने हर एक कर्म 
' अडसका प्रमाण देता है। यह इसलिये कहना पंड़ता है क्योंकि देखा गया 
है कि भांनलिक शक्ति वाले द्वेत भाव को ज्यादा बढ़ाते हैं और बजाय 
जो एक. है उसकी याद दिलाने के ( बह एक सत्य हो था भगवान्‌ ही » 
खबनी ही तरफ ज्यादा ध्यान खींचते हैं और ऐसे "में! और “तू”, मेरी” 
झौर तैरी! का मन्त्र और भी ऊँचे स्वर से रटते हैं और औरों को भ; 
, श्वना सिखते हैं । 
संस्कृति का उपासक बेशक सत्ये को देखे, सुन्दर को देखे, शिव को 

देखे, लेकिन उन पंब कौ अरद्वो तप की खिड़कियां समेभकर. ही देखे: 
-'महदीं तो बह संश्कृति का सच्चा और, सीधा रास्ता: भूल जायगा और 
_कवकी कृतियाँ भूल-मुतैयाँ का एक खेल बने जायेंगी। 
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० शमी 
संस्कृति और साधना - 
संरक्ृृति और साथना उस अखगबद सत्य के दो पदलुओं का नाम है, 
जिसे हम जीवन का सत्य? कह सकते हैं| झीर जीवन के सत्य की ब्या- 
खाया कंस जाये, तो इमें कहना पड़ेगा कि उसका अर्थ उस जीवन-्प्रणालो 
श 


ञ्स्त 


| 
है, जो गत्य की गोद में पल्ञती-बढ़ती है, उसो से अनुप्राशिव दोती है। 
किल्तु ्लिर यह सत्य! क्या है ! कहते हैं, आज से प्रायः बीस शता- 
डिदिश्लों . पूरे पाइल्लेट मे प्रश्॒ यीशु से यही सवाल, किया था, जिसे मामव 
श्ाज भी सुलभाता आ रहा है। शवाबिदियाँ ही क्यो, युग-युगान्तर से हम 
इंती एक प्रश्न का उत्तर सुनने की बांट जोह रहे हैँ। इतिहास में पाइल्ेंट 
'ही प्रथम प्रश्नकर्ता नहीं है, जिसने यद सवाल छेड़ा था | बस्तुतः अ्रसंख्य 
जिश्नासुशों ने यही प्रश्य सदा अपने गुरु अथवा आत्मा या अपने दी 
झम्तर में निधास वरनेवाले उच्चतर व्यक्तित्व से उसी विनीत भांव से पूछा 
है, जिस भाव से पाइलेद ने प्रभु यीशु से पूछा था।....:« 
'इसका और भी एक पहलू है | अपने-अपने ढैग से अपनी-अपनी 
शोस्यता और विशेषता के अगुसार मानव-विकास के आदि-काले से लेकर 
ज्रांज तक हर व्यक्ति इसी स्ोपरि प्रश्न का उत्तर पाने के लिए अन्धकार 
भ॑ ट्टोलता किंश है; सत्य क्या हैं ? मानब-चित्त जितना विविध. और 
विचित्र है, उतने ही विविध ओऔर.-विवित्र इसके उत्तर भी होते आए दे । 
इसीलिए! सत्य किसी का एकांधिपत्य नहीं, है | जैसा कविगुर' रवीद्रनाथ 
ने एक बार कहा था : सत्य मद्गानंतम गुर से भी भहाव हैं।! 
किन्तु' सत्य'को इस विभिए परियादाओं और पर्गानाओं के भौतर 
' प्रत्येक जिज्ञासु को न्यूनाबिके परिगार में इस बात का अवश्य अगुषव 
दीता है कि सत्य उसकी मनगदर्त कह्यनाओं, मोच्खनन्त्रों या भारणाओं 
सी बड़ी चीज है| अतएव चाहे बद्द उसे कार्य-रूप में परिणत न कर पाए 


0 
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का भी हुंदय में उसे स्पष्ठतया' यह अनुभव होता है कि सत्य की डँप- 
लड्ध के ज्ञिए. , मन के मानदण्डों को पार करता जरूरी है। पतक्ञलि ने 
'कहा है कि 'चित्तइत्ति का मिरोध करना होगा !! चिंचबसि से उतका अर्थ 
है मत; चित्त, अ्रद्कार, ओर बुद्धि से, जिनका कार्य क्रशा जावना, 
'विचारों को व्यष्टि के रूप में देखना, अपने को. श्रात्म. के साथ एक करना 
ओर। विवेक के प्रकाश में पथ-निर्वाचन करना है । दुसरे शर्दों में मन के 
वस्कदार ब्रन्थनों सेमुक्ति होने पर ही' सत्य के साक्षात्कार को राह खुबतों 
॥ भतुष्य का यह दुभाग्य ही'कह्ा जावगा कि. हम में से; अधिकांश 
झरने इन अन्धनों से उसी तरह खिप्ठे है,.. जित तरह गुलाम अपनी 
जजीर से।. , | 
४ तथापि संस्कृति एवं साथना दोनों का सर्वोच्च प्यास गद्दी सुक्ति है । 
दोनीं का प्रथल अपने-अपने स्तर पर मन' की. माया से. आत्मा की निष्कृति 
'आप्त करना है; याच्य देशों ने विश्वास, किया. है क्लि।जी .थुद्धं/ हैं, : सम्हें 
काया के ग से ही जर्र, लेता होगा । इस कहानी में कद्ाचित्‌, इसी. 
गोयत रहस्य को ओर सकेत के दर्शन: होते हैं।। साधना का मूलमन्द्रा हैं ४ . 
ध्ंथा, नियुक्तोध्मि तथा-करोमि?,। सर्व सत्य, सर्वे ज्ञान, सर्व आनन्द और 
से क्यों के नियन्‍्तां की ही इच्छा: पूर्ण हो, जिसंसे' शिश्व-स गीत के अन+ 
न्त सरों की संहति: भग ने हो | और :सं(कृंति कहती. है, स्वार्थ का केन्द्र 
उठकर 'सर्मशित/के.बूत में विल्लीत हो, जाये, जिसे सप्ताज के ब्यापक्तर 
मंगल-विंधान की संता द्ोती रहे। सामूदिक कल्याण का पथ प्रशस्ततर 
होते चले | इस प्रकार साधगा और संध्कृति दोनों हमें ससीस से असीम 
'की शोर, ग्रेरित करती तीलिए दोनों:में एक शान्तरिक फंस 
आथति साधना के भक्तों औ! स|क्ृति, के अतुरक्तों. को मिलकर मे गल- 
' विधा के उरिश्य को परी, करना पढ़ता है । जैसा कि गांधी जी कहते में, . " 
“ शा ओर अगनियस्ती में भेद महीं.। इसीलिए साधना एवं. रुस्छति दोनों, 
“को मनुष्य के लिए... एक ऐैती व्यवस्था झोर , अस्यास:का विधान करत . 
बीमा, जिके द्वारा बह अरे आ्किसत और सामाजिक जीवन में इसी 


ह] 
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अभेद्‌ की प्रकाशित कर सके । इसी में उनकी सार्थकता भी निहित है । 
इन अश्यासों का से है मुक्ति में; मन की जादूगीरी, ज्यादती झथवा 

स्प्नावली से रिहाई में | ओर जो इस पथ के पथिक हैं, वे ह्वी जानते 
हैं कि यह रिहाई पीड़ाकी कितनी बड़ी क्रीमत पर मिलती है। अवश्य 
है| इस. दर्ट में एक पवित्र, मीठी और मधुम्यी मिठास भी है--बह 
मिठास, जो प्रेमी को प्रिय के वियोग की व्यथा में भी अनुभव होती दे )' 
इस माधुर्य का आवि्भाव इसीलिए: होता है कि व्यक्ति सारें विश्व का, 
'केन्द्र अपने में न समझकर अपने से बाहर भी ताकता-फ्ोंकता हैं; अपने 
सुख-दुःखको स+« सुख-दुःख का एक अंग मानता है। और तथ एक ऐसा 
समय भी आता है, जब वह अहं के जाल से मुक्ति पाने की इच्छा और. 
इस सुक्ति की प्राप्ति की अनिवार्य वेदना में कोई अन्तर नहीं पाता ; जब्' 
एक-दूसरे का पर्याय बन जाता है। और यह वेदना इसलिए मधुर है; 
क्योंकि इसमें नवीन जन्म की प्रसव-वेदना छिपी हुई है। माँ के गर्भ में 
सुरक्षित शिशु 'इसी मुक्ति की आकांक्षा ते अपनो उस, निरापद सुरक्षा का' 
स्थाग करता है । कबिगुरु रवोन्द्रमाथ ने इसीलिए कहां था--“मुक्ति का 
रहस्य उस पीड़ा में है जो पुनीत है, जिसका स्वर सीमाहीय की भौकार से 
एक, है, जिसमें आत्म-प्रवंचना का कीशल मिट चुकां होता हैं क्रीर जोः 
' अपनी व्यर्थ कामनाश्रों के. पिंजरे को सहर्ष घूल में फेंक देता है ।? - 
“मूकंबाणी! फे रचयिंता कवि मे भी इसी स्वर में गाया है ; . 

' “सावधान रहना कि कहीं धरती की धूलि ' 
है आकाश को आच्छादित न कर ले | 
, चरम मुक्ति की राह तुम्हारे ह्वी अन्तर में छिपो हुई है 
था जिसका आदि और अन्त तुमसे बाहर हैं ।” ' 
हा (-+बॉयेसैज: आब दि साइलेंस*॥ 





शांति का एकमात्र मार्ग 


गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'गीतांबलि? की “एक कविता में पूछा" 
गया है, “ज्योति कहाँ है!” और उसके उत्तर में कवि स्वयं ही कहते हैं, 
“ज्योति त॒के आकांचाश्रों की बची जलाने से नहीं मिलेगी। अगर ठुफे 
ज्योति चाहिए तो तू झषपने जीवन की बत्ती को ग्रेम से जल्ला |” 
इसी तरह ही जो लोग प्रश्न पूछते हैं, “शांति कहाँ है !” उन्हें 
जवाब दिया जा सकता है, “अगर तुम्हें शांति चाहिए तो अपने जीवन 
को प्रेम से उज्ज्वल करो ।” प्रेम का गुण ही है सबको एक-दूसरे के साथ 
मिलाना । धर्म का भी यही गुण है | और जहाँ लोगों के दिल मिले हुए 
हैं, बहाँ शांति अवश्य होगी, कारण कि शांति अपने अहं के शांत करने 
से मिलती है और प्रेम भी तभी हमारे हृदय में जाप्मत होता है जब, हम, ... 
अपनी खुदी की खाक में मिला देते हैं । ह 
: श्राज अगर व्यक्तिगत और सामूहिक जीवन में अशांति फैली हुई है. 
'तो उसके मूल में खुदी का खीर है, जी उसे दिन-प्रतिदिन और अधिक 
फुलाता है | तांत्पथ यहं कि एमारी ग्राकांक्षाओं का कभी अंत नहीं होता। 
ने एक गुब्बारे की तरह फूलती ही जाती हैं । ह 
'.. आजकल आर्थिक जगत में पुकार है कि हर चीज को आग लगी 
हुई है, अर्थात्‌ उसकी कीमत बंढ़ती ही जा रही है| इसी. 'तरह नैतिक 
जगत में पुकार दे कि इन्सान का झहकार बढ़ता दी जा रहां हैं। ऐसे ही 
'राजनैतिक जंगत्‌ में पुकार है कि प्रत्येक देश को इकृमत अपनी. शक्ति 
बढ़ानें में ही दिमरात लगी हुई दे ।.इन सबका एक. ही कारण है--और - 
बह है खुदी का बेहद बद जाना ( जिह03/0807 ) | 
ओर जहाँ जुडी ने किसो के दिल्ल' में एक बार घर कर लिया तो 
किए खुदा, जो शांतिमव और प्रेममय है, घर से बाहर निकल जाता है| :.. 
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इसीलिए, कई बरस हुए, कवितर रवीद्धनाथ ने पश्चिम की सम्यता का 
उल्ज्ेब्र करते हुए कहा था, “जब्रतक परिचम प्रभु के पास नहीं आयेगा, 
बद्द शांति को कभी प्राप्त नहीं करेगा 0? ओर यह्द बात पूर्व को मौजूदा 
सभ्यता पर भी लागू होती है । 

वो किर प्रभु के पास कैते जाया जाय ? प्रेम - का पासयोट” लेकर; 
तयोंकि बड़ी एक पासपोर्ट! है जो उस राजांश्ों के राजा के दरबार का 
'दरवात्रा खोल देता है और प्रेम का पासपोर्ट” तभी मिल्न सकता है जबकि 
उसमें अंउना नाम लिखवाते समय यह भींलिखवा दियाजाय--“खादहिश 
नबतम शुद [४ 

शांति को पाने का यही, एक राष्ता है| 


अलविदा, शान्तिनिकेतन ! 


अ|ज से लगभग २७ वर्षा पूर्व, अपनी अनेक प्रार्थनाओं के पुस्य- 
अताप से, रैने पहलो बार शान्तिनिकेतन के उपबन में कविगुरु रवीन्द्र 
चाथ टाकुर/के दर्शन, किये। उनके संस्पश में आते ही भेरे अन्दर की 
बुत आध्यात्मिक प्रिपासा जाग उठी। मैंने पल्न-मर में ही अपने: जांति- 
अमभेगत संस्कारों को अपने चित के ऊपर से खिसक कर दूर जाते हुए. 
आझगुभव किया। में 'नप्नतापूवक अपने को इस दृष्टि से “द्विज! ही कहना 
चाहता है । कविगुरु के ही शब्दों मं, जिस तरह पक्की अ्रण्डे के. कठिन 
आवरण की भेदकर आकश के ग्राल्लोक और ववकाश में 'प्र्यक्ष होता 
है, थैसे ही गैंनेभी अपना भवजन्‍्म-जैसा लोभ किया । कविगुंस गे रे आ।ध्यो- 
ऐिपिक गुस बम गये । तत्र से मैं उनकी प्रीति के: प्रकाश में और प्रकाश की 
ओपि में पत्नांनबढ़ा हूँ तथा उसकी! झॉँकी पाने के लिए. व्याकुल रहो हूँ, . 
जो इस सबसे परे, होकर भी इस सबके साथ एकात्म हैं| कवि के पति , 
औरी कृतशता इसीलिए, गहरी. हैं | वरंगुता इस ऋण का कभी शोध नहीं. 
दी सकता |. 
सम १६१६ के' शाम्तिनिक्रेतन में धुराकाल के तपोंबनों को. शोभा 
, छर सोरम का संचार बच्चा हुआ था | पारशारिक मिल्लेन का जो विश्व- 
ज्यापी छुम्दू हैं; उस छु्त की एक अनुभूति --एक मंक्रार --शान्तिनिकैतन 
में तृत् भी मुलब थी.। परकेति और पुरुष द्वोनों दी अवुन्षणा उस सौन्दर्य- 
खोध का बीच करा देते थे; जिसके ज़ाबूं से कवि पागल हो छठे ये... .. 
' | शेष से श्राज तक कितने देरेपेड हो गये'हैं। शिल्पी के नोडू-जैसां / 
छत्प्रायानु' शाम्तिनिकेताा क्राव एक विश्यविद्यालय, बनः बैठा. है # 
" शरलता की शा वे एत ने गंगर की गंशिसा अदा कर ली है। जातिः 
सालिक हहि से आज का शास्तिनिकेशन एक छोटा सा आंग्तपर्ष जैपा हैं 4 
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सांस्कृतिक पहलू से बह छोटे-मोटे एशिया की तरह है । उसकी 
आकांज्षा पूर्व-पश्चिम की मर्भ-बादिनियों का संगमस्थल बन जाने की है, 
ओर आर्थिक दृष्टि से श्राज के आश्रम का रोज़गार वल निकला है 
घीरे-धीरे---लेकिन सुस्पष्ट रूप में --शाम्तिनिक्रेतत एक खासी संगठित 
संध्या का रूप ग्रहण किये जा रहा है, जहाँ मधुचक्र की तरह काम-काज 
का अवकाशहीन गुजरण फैलता जा रहा है। आज यहाँ के कार्यकताओं: 
के पस ऐसा समय नहीं कि वे किसी नवजात कुंछुम को देख ठिठककर 
खड़े रह जाएँ या मेघरों की सजीली बारात को रंग्रीनी को निद्रा करें अथवा 
तितली क्री तरह ग्राकाश के आलोक से अपने मन-प्राण के दृर तार की 
अंक्त कर सके | पुरामे दिनों का बद् वातावरण, जो अन्तरतम की गम्मीर- 
तम् और उच्चतम अभीष्टा को अपने सुकुमार करों से छूकर जगा देता 
था, श्राज या तो मिटता जा रहा है या रोज़मर्रा के यान्त्रिक काम-काज के 
अन्ये वेंग से घबराकर चुयचाप दूर सरकता जा रहा है। अतएत जहाँ 
नुष्य को प्रकृति ने अपनी शान्ति-और पुण्य की छाम्र-तले परम मंगल 
की साधना के लिए, बुलाया था, वहाँ आज यह पुकांर पुराने ज़माने की 
कोई अनुश्नति बन कर ही रद मयी है या बनने जा रही' है | रह-रहकर कॉमि 
बड़ सव॒थ की व्यथा-भरी यही उक्ति.याद आती है; 7७ फरछतें (8 
560 7पाी जा) ७5 
शायद कहा जा सकता है कि आधुनिक काल के तकाज़े को पूरा करने 
वंलि तपोवन के लिए. इस युग में श्रत्न जगह नहों रही । किन्तु इस बात 
को भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि कबि मे आजीवन इसी आशा 
ओर अ!श्वास को अपने जी में .सँजीया था कि ऐसा तपोेंन अआज भी 
सम्भव है | सग्नर है. कि उनके वर्त्तमाम अनुगामी लॉग आथवा प्रति 
'निधिगण अपने भीतर उस प्रकार के विश्वास और श्रद्धा का अनुभव ही 
न कर पा रहे हों, जिसको स्तर्श पाकर ही सपने साकार दवोते हैं, सुदूर कौ 
- आशा अदूर-का सत्य बन पाती है। | | 
. सच्च तो यह है. कि पारस्परिक समिलन के निंगूद' गतिवाम छुन्द मे 
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अंछमान संह्था का संचालन करना बखुबों सम्मत्न है। कवि को इसमें 
उचलन्त विश्वास था। किन्तु हाय, उसके स्थान पर आज हम हर विभाग 
में एक प्रकार का सूद्षम अ्केलापन अनुभव कर पाते हैं। यह तो अ्न्त- 
रंष्ट्रीय पैमाने पर चलने वालो उस संकीर्ण जातीयता का ही संक्षित रूप 
जिसके ख़िलाफ़ करविंगुरु आजीवन प्त्रल युद्ध करते रहें | अतएव हमें 
अब है कि कहीं अन्य स्थानों की तरह शास्तिनिकेतन में भी मशीन मनुष्य 
से बढ़ो न बन बैठे, साधन रश्यं साध्य न बन जाएँ, उपलब््य लक्ष्य की . 
जगह दखल' न. कर से | | 
विश्वभारती के बिभिन्न विभागों का कर्मस्थॉन्न प्रायः एक ही जगह 
है; किन्तु आज यहो भीगोलिक साशब्निष्य 'भीतर ही भीतर शायद एक 
' अकार की सक्षम संतकंता को बढ़ी रहा हैं। ऐसे में शंकित' साही की तरह . 
अपनी सत्ता का दर काटा खड़ा रंखने का सशंक्ष सजग भावश्लढ़ने का भय 
रहता है | सीमाहीन को याद मूलने लगती हैं-। श्राज' वातावरण के भीतर 
छस गोपन जादू का बोध नहीं होता, जो पुराने दिनों में अनन्त की ध्यंजना 
किया कंरता था, जिसके. विश्तार में अनेकता अपनी अन्तानिदित एकता को 
दी व्यक्त किया करती थी, अपनी-अपनी विशेष सेवा श्रथ्रव[, दान की सरिता 
"को एक ही अशान्त सागर में प्रवेश कराने का सुख पाती थी--जब व्यक्ति 
की चेभ्टा परम की इकाई की शोर अभिमुख होना चाहती थी। 
आज़ शान्तिनिकेतन चौराहे पर आ। खड़ा हुआ है । उसे अपने पंथ . 
' का चुनांव कर लेना है श्रौर जल्दी ही करना है। जब देवता किसी का 
हप भंग करना चाहते हैं, तो बचाव- के. लिए उसे जझधिक: अवसर नहीं' 
देते। बाधाओं और बाधकों की वाहिनी एक ही साथ श्राक्रमण करती: हैं। 
' इसीलिए हमें अपना पथ-निवाचन जल्दी ही कर तेना होगा। क्या हमे 
भौतिक विक्तार, विकास'या बौद्धिक प्रगति के' मुगजल के पीछे ही दौड़ेंगे . 
जैसा कि विश्वभारती के प्रतिष्ठाता आचांये ने चांहा था, श्राशमम को 
। 'अधांत, रूप से--कैद्रीय रूप पे>-आात्मा के जागरण का, उदियोधत का, . 
सीर्यक्षल मानेंगे ! क्या. दम शास्तिनिकेतन के मूल संध्यापक, ऋषि के .. 
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नपितृदेव, महपि देवेलदनाथ ठाकुर का स्मरण करेंगे, जिनका जीवम उन्नी* 
सर्वी शताब्दी के वेभव-विल्लास ओर पदार्थ बहुल राम्यता, का जीवन्त 
पलाख्यान था; रघूल पर आत्मा की विजय का साक्षात्‌ द्ोतके था ? यवि 
हमने समय रहते रास्ता न चुना, वो शान्तिनिकेतग का मौलिक स्वकृप--- 
शह झोर मन्दिर का समस्निव रूप'--देखते-देंखते घिटने' लगेगा : से 
आर उसकी आतिशेयता का स्थान यजमान को श्रद्धा के अभाव भें सराय 
का चौकीदार ग्रहण कर लेगा या बोडिंग-हाउस के वाइन दखल करे 
बैठंगे और मन्दिर को जो हालत होगी, उसे कवि ने ही स्वयं बढ़े चुटीले 
ढंग से व्यक्त किया था : ' 
/इथग्रात्रा की भीड़ से धूमवास सब शोर । 
“पथ पर कुक-झुक भक्तजन करते प्रणति अथार ॥ 
पश्च-रथ-मत्ति सभी यही सोचें : भें. हूँ देव! 
। अ्न्तर्यात्री, देवता हँसते खेखकर भेन ॥?? (कॉणिका' से ) 
ध्रीनिकेतन के सेबायतन न दे किसान और मजदूर, की आत्मा के साथ 
खिर-अधित हल झोर चरखे की घरेलूप्रन मिठता जाएगा। लाभ और 
ख़ोम के बीच की व्यवधान बड़ा सूहरम- होता है | ह 
विश्वभा(दी के जल का श्लीत , सब प्रकार से एक विशाल ' प्रतीक के 
समान है--ग्रेथाथ में भी और लाहशिक मापा में थ्री | बह खीत बिर- 
हमान है | किन्तु पु, न हो कि जब भी तृब्ित व्यक्ति अपनी प्यास 
बुझाने आये तभी पानी कै"संल'को बिगड़ा हुआ पाये । | 
स्तिनिकेतन में संत्पर्णी का बह. बच्चा आज भी वर्तमान है, जिसकी 
छाया में त्रेठ कर मदपिदेव मे अनन्त आत्मा का प्रथम संस्यर्श पाया था | 
बहीं शान्विनिकेतन का मे है । वहाँ से ठ कर यदि हमारी साधना का 
केन्द्र दफतर की >्वेह्ाारदीवारी: में बन्द्र हो गया, यदि लाल फीते से मैँफे 
स्ंद्दी-बाते के पृष्ठों में ही उलक कर रह गया, तो सुवृरू्यापी सीमाहीन' 
आकक्षिा का दम ही घुठ जाएगा, सुदूर की पिप्रासा' अतृ्॑त दी रह जाएगी । 
'आहइर की इ्टि श्ज चूना-सुरखी ओर. इंट के आवासों, में झटककर रह « 
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जाती है, ज्ञितिज पर मौन खड़े हुए तालइकच्नों तक पहुँचने में बाधा पाती' 
हैं। ऐसा न हो कि अन्तद ष्टि मी अपने दिगन्त तक प्रसारित न दो पाये, 
इस कोल'हल को बीच से चीरते हुए अपने मौन लक्ष्य तक पहुँचने में 
रुकावट का अ्नुभव्र करे। ऐसा होना तो नहीं चाहिए, क्योकि शान्ति- 
निकेतन की नींव बहुविघ अध्यात्म-साधनाओ्रों के सुदृढ़ झ्राघार पर डाली 
गयी थी, साधकों ने अपना श्रेष्ठतम दान यहाँ की हवा में मर दिया था। 
किन्तु आँधी-पानी के समय सावधानी बरतनी होती है, और आँधो के 
जोर को देखते हुए. आशंका अस्वाभाविक नहीं मालूम होती | 


